1592年，大明。
此时已到了年末，夜晚时分，紫禁城内的一处院子里搭起了戏台，几个太监在下面恭敬地站着，主位空着，戏台上演的是《玉簪记》。
一名小生在那里唱着：“雉朝雊兮清霜，惨孤飞兮无双。衾寡阴兮少阳，怨鳏居兮徬徨。”
一名小旦在那里翩翩起舞，那小旦的一张妩媚的脸庞在长长的舞袖下欲遮还羞，小旦清脆的嗓音唱着：“此乃雉朝飞也，君方盛年，何故弹此无妻之曲？”
唱到此处，台上那小旦含情脉脉地看着小生，小生也温情地注视着那小旦。戏台上已经唱了两个时辰，台上的小旦仍是兴致盎然，台下的太监在冬夜的寒风中已经瑟瑟发抖。这时候，一名老太监走了过来，看着台上面露忧色，在那里欲言又止，欲走又停。那小旦大约看出台下光景，甩了一下衣袖，笙箫、琵琶声顿止，那小旦走下台来，坐在台下椅子上，众太监立马迎了上去，那小旦喝了一口茶，说道：“换。”
一名小太监慌忙将茶杯拿了过去，那小旦看了看老太监，问道：“什么事？”
“陛下，众位大臣已经在殿外跪了一天一夜了，陛下还是见见他们吧，这样下去，只怕要冻坏呀！”老太监说。
“就让他们跪好了，冻死算了。”万历说道。
说完话，万历看见一旁桌子上一摞摞的奏折。
“都谁上的？”万历问。
“申时行申大人、许国许大人、王锡爵王大人、宋纁宋大人、石星石……”
“够了。”司礼监掌印太监张诚的话被万历打断。
“都说什么？”万历接着问。
“希望皇上立皇长子为太子，还有请求陛下恢复朝议。”张诚说。
万历坐在椅子上叹了一口气。“这是第几回了？”万历问。
“从去年申首辅第一次上折子算起，已经是第十一回了。”张诚说。
“一群书生，就知道搞这些没用的事情。你就说朕头晕耳鸣、四肢乏力，让他们回去吧。”
“只怕他们不走啊！陛下。”
万历顿时大急，猛地一拍桌子。
“走——”万历吼道。
“奴才该死！奴才该死！”
张诚走出殿外，对着大殿下跪着密密麻麻的人群说道：“皇上说他头昏眼花，身体不适，各位请回去吧！”
众人异口同声说：“我们不回，我们要见皇上，见不到皇上，我们就跪死在这里。”
张诚无奈，对身旁的太监说：“通知御膳房，给每位大人准备一份宵夜，再给每位大人身旁放一炉炭火，快去准备。”
万历十七年的冬天，一场大雪刚下过，万历正躺在文华殿里的一张躺椅上，旁边放着一盆碳火，三岁的儿子朱常洵正在膝下玩耍，万历津津有味地看着朱常洵趴在地上折纸玩。张诚这时候从外面走来，来到门口，张诚跺了跺脚，然后掀开了用棉花做成的厚厚的门帘，一股冷风顺势吹了进来，万历一哆嗦，门帘随即又放了下来了，屋内又重新安静下来。万历看到张诚手里拿的奏章，头皮皱了起来。
“谁的？”万历问。
“大理寺左评事雒于仁。”张诚回答道。
“他怎么也来凑热闹？”万历道。
万历一把把奏章抓了过来，扫了一眼，然后将奏章扔在地上。万历靠在了躺椅上，头向后仰，垂下双手，长叹一声。
“树欲静而风不止啊！”半晌，万历叹道。接着万历坐起身来，厉声问：“你知道雒于仁在奏折上说什么吗？”
“奴婢知道。”张诚答。
“真是岂有此理，太胆大包天了，完全不把朕放在眼里。”万历说。
稍顷，万历说道：“传旨，雒于仁辱骂君父，贬为庶人。”
“是。”张诚说。张诚拾起奏章，看万历还在那里生闷气，便说：“那些人从小学的就是这个，他们的信仰跟陛下的信仰怎么是一回事呢？陛下是当今天子，九五之尊，陛下做任何事都没必要顾忌他人的言词，陛下想怎么做就怎么做。”
万历抬头看了看张诚，问道：“你真是这么想的？”
“奴才从进了宫门起，一切就是为了陛下，而如今文官们都疯了，陛下要留心目前的局面。”张诚说。
“你是想？”神宗说。
“奴才尽好份内之事就可以了。”
神宗沉思了一会，说：“东厂的事你兼起来吧。”
三天后，众大臣集聚乾清门外，要求皇上免除对雒于仁的处罚，并请求对皇长子朱常洛进行预教。张诚带着东厂的人把在宫门外，双方从早上一直对峙到下午，众臣再也忍不住了，不知谁喊了一声，众大臣一起对着张诚和东厂的人拳打脚踢，张诚和东厂番役也不敢还手，当宫外乱得无以为继的时候，“哗啦！”一声，宫门打开，大批锦衣卫冲了出来，将众臣和东厂的人围了起来。
“皇上有旨，请众大人进去。”锦衣卫指挥使陈阳说。
毓德宫内，神宗看着群臣，众臣衣衫不整，有的衣衫已经被扯破，有的大臣还在气喘吁吁，张诚满脸淤青的站在一旁。
“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。雒于仁说朕‘酒、色、财、气’，试问谁人不饮酒？说朕好色，朕只宠贵妃一人，这也叫好色吗？说朕贪财，因受张鲸贿赂，所以用他，殊不知普天之下，莫非王土，天下财富都是朕的，朕若贪张鲸之财，何不抄没了他？说到气，哪个人没有气，你们对你们的下属和家人就不责罚吗？况且宫内有些人是病死的，怎么都说成是朕杖责而亡呢？我看雒于仁就是出位沽名，此类人就是借着诽谤君父来捞取名声，甚至想升官，朕偏不上他的当，不光是他，现在朝中不少人都是这样，你们难道就不能干点实际的事情吗？”神宗对众臣说道。
首辅申时行奏道：“启奏陛下，雒于仁的事情，臣不想再说了，皇长子朱常洛已经七岁，臣等恳请陛下及时对皇长子进行出阁‘预教’。”
“对，对，对！”众臣一起附和。
神宗皱起了眉头。
“‘预教’一事，容后再议。最近，贵州巡抚叶梦熊奏称播州土司杨应龙有不臣之心，力主勘问，然四川巡抚李化龙奏请暂免勘问，各位有什么看法？”神宗问道。
四辅王家屏奏道：“立太子乃国之根本，臣等恳请陛下早立皇长子为太子，以安天下臣民之心。”
万历面露不快，说：“朕知道立太子，什么时候立？立谁？朕心中有数，你们不要再多言。”
礼部尚书于慎行又奏道：“皇位更迭乃一国之本，皇位的平稳过渡，才是长治久安之计，只有确立皇位继承的规则才能减少利益参与者的数量，只有减少利益参与者的数量，才能明确利益的分配，只有明确利益的分配才能确立稳定的局面，只有确立稳定的局面才能增强国力，只有增强国力才能确保我大明千秋万代。千秋以来皇位的继承规则就是立嫡不立庶、立长不立幼，所以，臣等恳请陛下早立皇长子为太子，这样才能使江山永固，社稷久安。”
“像你们这样今天一个奏折，明天一个奏折，社稷如何安定，你们这些人置国计民生于不顾，只是教条，抬出‘礼仪’来压人，什么时候见你们干过一件实事，朕把你们的俸禄都剥夺了，看你们能干什么？”神宗对着众臣发了一通。
“陛下，臣等决非教条，于大人所说是至情至理，我们都是为了大明的江山社稷着想，请陛下三思啊！”次辅许国跪下说。
接着，众臣都跪了下来，要求神宗立皇长子为太子，有的大臣还哭得老泪纵横。神宗心中怒火中烧，张诚在一旁递了个眼色，万历说道：“我看这样吧，皇长子朱常洛、皇三子朱常洵、皇五子朱常浩一并封王，日后再择其优者为太子，诸位以为如何？”
众臣听后，大惊失色，首辅申时行奏道：“陛下，万万不可，果真如此，长幼秩序从此将不复存在，多少宫闱惨变，多少王朝更迭，都是幼子争权引起的啊！皇位继承的关键是确立一个原则，至于继任者能力如何并不重要，无论是什么样的皇帝，有我们大臣在，都能够确保大明江山永固长存。”
“放屁！”万历大叫一声。
“大明的皇帝在你们眼里还是皇帝吗？朕还是大明朝的皇帝吗？朕今天就要做回主，三王并封，你们答应也得答应，不答应也得答应。”万历大声叫道。
听完神宗的话，首辅申时行两眼向上一翻，倒在地上“不省人事”，接着，礼部侍郎王家屏向神宗书桌上撞去，顿时头破血流，众臣大惊失色。万历神色漠然道：“抬出去，抬出去。”张诚慌忙让人抬了出去。接着，众臣爬在地上“嚎嚎”大哭，正当万历无计可施的时候，外面一个太监喊道：“太后驾到！”
李太后缓缓走了进来，万历皱了皱眉头，随即跪在地上。
“皇儿，众卿之言是至理名言，大明的江山不是你一人的江山，是列祖列宗的江山，是天下臣民的江山，在太子人选上，你要遵循列祖列宗的规矩，听取臣工的意见，这样才能确保天下安定。”李太后说道。
万历说道：“母后教导的是，儿臣疏漏，儿臣明年就让皇长子出阁读书。”
听完神宗的话，众臣总算松了一口气。
神宗无奈地叹了一声，他转身的时候，偷偷流下一滴眼泪。
申时行又奏道：“陛下刚才提及杨应龙一事，臣以为自洪武年间起，朝廷为了废除土司制度而与苗疆冲突不断，朝廷耗费大量人力、物力、财力，却也收效甚微，所以对待西南土司应以安抚为主，况且播州地处偏远，易守难攻，杨氏一门自唐代开元年间就在播州代天行狩，正所谓树大根深，且杨应龙数次征调，又献有巨木，乃有功之臣，臣以为可让四川巡抚就杨应龙不法之事进行勘问，以达到敲山震虎之效果，陛下以为如何？”万历摆了摆手，示意众人退下。
万历有气无力地坐在那里，心里感到无助，千万个疑问萦绕在万历的心头。