七十岁的时候，对自己的政治前途基本绝望的孔子反而平静了下来。其实每个人都是如此，过高的目标令人痛苦，而一旦放弃这个目标，人就会过得更踏实更快乐。
所以，孔子这时候已经不再刻意追求什么了，说话也不再锋芒毕露，跟每个人打交道都更像朋友。
按《论语》。子曰：吾七十而从心所欲，不逾矩。
有人问孔子怎么不再想参与治理国家，孔子就会说：“《书》中写道：孝啊，孝敬父母，友爱兄弟，这些都会影响到政治啊。我用孝来教育弟子们，就是在参与治理国家啊，不一定非要当官啊。”
孔子换了一个角度来看待当官这件事情，超然了很多。
按《论语》。或谓孔子曰：“子奚不为政？”子曰：“书云：孝乎！惟孝友于兄弟，施于有政。是亦为政。奚其为为政！”
既然已经超然了很多，孔子在平时与鲁哀公和三桓的交道中就放松了很多，更像是朋友交往，而不是君臣或者上下级的关系，因此在礼仪上也就不是那么严格了。
于是，有弟子就提出了这个问题。
“老师，在国君面前您好像有点随便啊。”有学生问，这个学生还是樊迟。
“嗨，在国君面前太尽礼了吧，人家说我拍马屁。”孔子笑笑，心态放正之后，他也觉得樊迟可爱多了。
按《论语》。子曰：“事君尽礼，人以为谄也。”
原本，孔子应该在轻松的生活中老死。如果这样的话，我们今天就不会知道春秋的历史了。所以，一定有一件什么事情让他改变目前的生活方式。
鲁哀公十三年夏天的时候，传来了一个噩耗：颜回死了。
“噫！天丧予！天丧予！”孔子听闻噩耗，忍不住掩面而哭，一边哭，一边说：老天啊，你抛弃了我啊；老天啊，你拋弃了我啊。
孔子哭得十分伤心，就是孔鲤死的时候，孔子也没有这么伤心过。或者说，从来没有人见过孔子这样伤心。
“老师，您太悲伤了吧？节哀顺变吧。”身边的学生说，意思是您老人家要注意身体，别哭坏了。
可是，孔子并没有理会学生们的提醒，他的伤心是学生们所无法理解的。
“我太悲痛了吗？我的悲痛如果不留给他，给谁呢？呜呜呜呜。”孔子哭得更加伤心，全然不管学生们诧异的眼光。
按《论语》。颜渊死，子曰：“噫！天丧予！天丧予！”
按《论语》。颜渊死，子哭之恸。从者曰：“子恸矣。”曰：“有恸乎？非夫人之为恸而谁为？”
孔子的悲痛是有道理的，这种悲痛既是为了颜回，也是为了自己。
为什么是为了颜回呢？颜回是孔子最得意的学生，他甚至认为颜回比自己还要强，自己所强调的一切颜回都是模范执行的，而且，颜回非常聪明。可是，这样一个超级三好学生，却在碌碌无为贫病交加中死去，这不是很悲哀的事情吗？
不错，孔子说过颜回穷并快乐着，可是事实上谁愿意受穷呢？世界上最痛苦的事情大概就是穷并强颜欢笑了。颜回始终没有进入仕途，他为此暗中忧愁，早早地愁白了头发。就在几年前，他还前往西边去游历，希望找到自己的前途。在处处碰壁之后，颜回几乎是绝望地回到了鲁国，从此一蹶不振，卧病在床，直到忧郁而终。
最近这些年，颜回很少来看老师，因为每当他看到冉有子贡们混得春风得意的时候，他就会感到惭愧。就像如今的同学会，如果从前学习最好的同学却混得最差，他是不会有任何兴趣参加同学会的。
那么，孔子为自己的悲痛在哪里呢？他同样惭愧，甚至比颜回还要惭愧，自己口中最好的学生这样死去，这难道不是自己害了他吗？
孔子心怀惭愧，可以想见颜回的父亲颜路是多么的心怀不满甚至怨恨。
“我可怜的儿子，临死还在说什么克己复礼，克个狗屁，克己复礼能当饭吃？克己复礼是我们屁民能做的事情吗？”颜路喃喃自语，悲痛欲绝。
颜路的家里很穷，因为儿子始终是个啃老族，满腹学问但是志向太离谱，除了啃老没有别的选择。虽然儿子活着的时候没有过过好日子，颜路还是想能够让他葬得体面一点，问题是，家里没钱，怎么办？
“有困难，找老师。”颜路带着一肚子的怨气来找孔子了，心说：“他不是总说颜回怎么怎么好吗，既然这么好，出点血总可以吧？”
颜路来到孔家的时候，孔子正在悲伤。
“老师，我儿子死了。”颜路对孔子说，语气就有点不对。
“唉，可怜的孩子啊。”孔子说，他准备说自己会承担丧葬费用，可是没等他说，颜路抢过了话头。
“老师，凭我家颜回的德行，我觉得要厚葬他。”颜路说话就带着火，似乎在命令孔子。
“怎么厚葬？”孔子觉察到了颜路的情绪。
“怎么厚葬？不能只用一层棺木，要用椁。”
“用椁？”孔子忍不住看了颜路一眼，心说你穷得叮当响，还要用椁？“嘿嘿，我觉得不妥，颜回顶多算个士，怎么能用椁？”
“不，就要用。”颜路赌气一样说。
“那你就用吧。”孔子有些生气了，不愿意搭理他。
“可是我没钱，我想老师能不能把您的车给我，我卖了车给我儿子买椁。”颜路瞪着孔子说，好像要来抢车。
孔子的火腾地上来了，反过来盯着颜路看，盯得颜路有点害怕了。
“颜路，我告诉你。德行不德行另说，我们说说各自的儿子吧。我儿子死了，也是有棺无椁的，凭什么你儿子死了就要用椁？再者说了，我虽然现在不是大夫了，可是我还享受大夫的级别和待遇，没有车，你让我出门走路吗？你听说过哪个大夫出门走路的？啊，我看你是脑子被驴踢了吧？”孔子发起火来，一顿痛斥，让颜路无话可说。
按《论语》。颜渊死，颜路请子之车以为之椁。子曰：“才不才，亦各言其子也。鲤也死，有棺而无椁。吾不徒行以为之椁。以吾从大夫之后，不可徒行也。”
孔子见颜路被训得老实了，这才把语气平缓下来。
“你以为什么？你以为颜回死了我不伤心？我比任何人都伤心。你回去吧，颜回的葬礼我来操办，你不用操心了。”末了，孔子还是要为自己的弟子出钱出力。
颜路回家了，挨了一顿骂并得到一个承诺，他的怨恨少了很多。
颜回的死讯迅速传开了，同学们都很悲伤，毕竟颜回的人品是那样高尚，学问是那样优良，即便大家未必就喜欢他，可是大家从内心尊重他。何况，他是老师最得意的学生。
于是，不等孔子来说，子贡和冉有牵头，决定大家集资厚葬颜回。
“子贡啊，葬礼恰当就行了，不要厚葬了。”孔子劝子贡，不希望大家破费太多。
“老师，您就别管了。”子贡把事情都揽了下来，不想让老师为这个事情太操劳。
结果，子贡还是厚葬了颜回，包括用了椁。
“唉，颜回就像我的儿子一样，可是却不能像我儿子一样下葬。这个事情不怪我，都是他的兄弟们操办的啊。”孔子无奈地接受了这个结果，他还是觉得这样的葬礼不够恰当。
按《论语》。颜渊死，门人欲厚葬之。子曰：“不可。”门人厚葬之。子曰：“回也视予犹父也，予不得视犹子也。非我也，夫二三子也。”
颜回，后来的历史认为他是孔子最欣赏也是最喜欢的学生，事实上可能也是。
在颜回死后，鲁哀公和季康子曾经问过孔子同样的问题：“您的学生中谁是最好学的？”
“当然是颜回了，不会迁怒于别人，也不会为自己的错误推诿，不幸的是夭折了。现在呢，再也找不到颜回这么好学的了。”
按《论语》。哀公问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不迁怒，不贰过，不幸短命死矣！今也则亡，未闻好学者也。”
按《论语》。季康子问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不幸短命死矣。今也则亡。”
孔子对颜回的赞扬超过对任何人的赞扬，且看看《论语》中怎样说。
孔子说：“颜回的心中能够长久地保持仁德，别的人只不过偶尔想一想而已。”
按《论语》。子曰：“回也其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣。”
孔子说：“上课听讲从来不懈怠的，大概只有颜回吧。”
按《论语》。子曰：“语之而不惰者，其回也。”
孔子说：“真是死得可惜啊，我只看见他进步，没有见他停留过啊。”
按《论语》。子谓颜渊曰：“惜乎！吾见其进也，未见其止也。”
孔子认为自己不如颜回，前面已经有过引述，这里不妨再引述一遍。
按《论语》。子谓子贡曰：“汝与回也孰愈？”对曰：“赐也何敢望回。回也闻一以知十，赐也闻一以知二。”子曰：“弟如也。吾与汝弟如也。”
孔子真的认为自己不如颜回吗？应该是真的，而且，颜回确实比孔子更纯粹更不功利。来看看《荀子》中的一段记载。
有一天，孔子问子路：“知者怎样？仁者怎样？”
子路的回答是：“知者让别人了解自己，仁者让别人爱自己。”
“嗯，你就算个士了。”孔子说，尽管子路品位不高，可是至少还算有想法。同样的问题，问子贡。
子贡的回答是：“知者洞察别人，仁者爱别人。”
“嗯，你就算是士里的君子了。”孔子说，子贡显然比子路要高明了。
同样的问题，问颜回。
颜回的回答是：“知者了解自己，仁者爱自己。”
“嗯，你就是高明的君子了。”孔子说，颜回的回答超出了孔子的最佳答案。
按《荀子》。子路入，子曰：“知者若何？仁者若何？”子路对曰：“知者使人知己，仁者使人爱己。”子曰：“可谓士矣。”子贡入，子同问，子贡对曰：“知者知人，仁者爱人。”子曰：“可谓士君子矣。”颜渊入，子又问，颜渊对曰：“知者自知，仁者自爱。”子曰：“可谓明君子矣。”
下面来分析几个人的答案。
子路的回答说明他希望得到别人的赏识，他的目的自然是做官。
子贡的回答说明他希望了解这个世界，从中找出规律去适应和利用，自然，他的目标是经商，了解别人了解市场，在商战中获胜。
颜回的回答说明他并不关注外部世界，而只关心自己的想法。因此，颜回是个理想主义者，他只管这个世界应该是怎样，却不关心这个世界现在是怎样，以及怎样改变这个世界。
从理想来说，当然是颜回最高子路最低：子路不追求自由，子贡追求身体的自由，而颜回追求思想的自由。
另一个角度说，子路是俗人，子贡是贤人，颜回是圣人。
那么，孔子自己怎样回答同样的问题呢？
孔子在回答樊迟的问题时曾经说过：“知者知人，仁者爱人。”此外，孔子还说过“不用担心别人不了解自己，只怕自己不了解别人。”
按《论语》。子曰：不患人之不己知，患不知人也。
从这个角度说，孔子的境界基本上与子贡相当。也就是说，确实达不到颜回的境界。
可是，就是颜回这个比孔子境界还要高的人，对孔子的学说却没有多少贡献。说起来似乎不可思议，实际上却有足够证据说明这一点。
“颜回对我没有什么帮助啊，只要我说的话他都喜欢，从来没有过疑问和反驳啊。”孔子这么说，觉得颜回对自己没有什么启发。
按《论语》。子曰：“回也，非助我者也。于吾言无所不说。”
事实上，整部论语，提到颜回的仅仅二十一条，这与他在孔子心目中的地位相去甚远。相比较，子贡有三十八条，子路有三十九条。就是这二十一条，颜回提问的仅仅两条，没有一条与孔子有不同意见的。与子路的直言不讳和子贡的拐着弯质疑相比，颜回真是没有什么贡献。
基本上，颜回就是一个三好学生，永远听老师话的三好学生。或者说，就是个书呆子，或者说是腐儒。贤是贤了，可是也确实没有什么用途。他永远在精神层面上说话，永远活在自己的梦想中。
颜回对孔子无限崇拜，比孔子本人更坚信孔子的话。
颜回曾经这样说过：“对于老师，仰望他看不到顶，钻研他深不可测。看着他在前面，突然他又到了后面。老师总是循循善诱，引导我们前进。用知识来陶冶我们，用礼法来约束我们，真是让人学习起来欲罢不能。我已经竭尽了全力，大道似乎就在前面，我虽然想要追随它，却不知道从何入手。”
按《论语》。颜渊喟然叹曰：“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼。欲罢不能，既竭吾才，如有所立卓尔。遂欲从之，末由也已。”
循循善诱，这个成语出于这里。
欲罢不能，这个成语也出于这里。
虽然这段话说明了颜回对孔子的崇拜，可是也确实说明他在理想与现实之间有些找不到方向。
其实，对于颜回的弱点，孔子非常清楚。
有一次，孔子和子夏聊天，说起了子夏的师兄弟们。
“老师，颜回师兄的为人怎么样？”子夏问。
“他这人坚持原则，这点比我强。”孔子说。
“那子贡师兄呢？”
“他的敏锐比我强。”
“那，子路师兄呢？”
“他比我勇敢。”
“那，子张呢？”
“他比我庄重。”
“那，既然他们各自都比老师强，为什么他们都要向老师学习呢？”子夏问。
“我告诉你，颜回坚持原则但是不懂得变通，子贡虽然敏锐但是太好强，子路勇敢但是不知退让，子张很庄重但是不懂得妥协。他们四个人的优点放在一起，我是绝对不会去做的。真正的聪明人，要懂得进退屈伸。”孔子这样回答。
颜回的死对孔子打击很大，让他感触到生命的短暂，突然明白自己已经不是老之将至，而是不知道哪一天就会撒手人寰了。
从前，孔子为了避免被人说自己篡改古人的思想，因此公开宣称自己只陈述古人的思想，而不会有自己的创作。
按《论语》。子曰：“述而不作，信而好古。”
可是，如今孔子却有了创作的冲动。如果学习教育几十年，学生三千人，如果只述不作，那么几十年之后还有谁能记得自己？自己的学说很快就会淹没在历史的长河中。
这一天，子贡来看望老师了。
“子贡，我今后不想说话了。”孔子突然对子贡说。
子贡吓了一跳，怎么无缘无故老师说这样的话？人老了容易犯糊涂，容易五迷三道，莫非老师开始老年痴呆了？
“老师，别啊，老师要是不说话了，我们学什么啊？”子贡连忙说，想探看下老师到底想干什么。
“我不说话怕什么？老天说话了吗？不是四季同样转换，不是万物同样生长？老天说什么了？”孔子回答，又好像自言自语。
按《论语》。子曰：“予欲无言。”子贡曰：“子如不言，则小子何述焉？”子曰：“天何言哉。四时行焉，百物生焉。天何言哉！”
子贡的感觉，是老师有点糊涂了，看来颜回的死击垮了老师。
可是，子贡错了，子贡完全错了。颜回的死并没有击垮孔子，反而促使孔子作出了一个伟大的决定。