将军的纨绔美人

贝姨是巴尔扎克笔下相当特殊的一个形象。小说以其命名，可见作家对她的重视。她为某种情欲所左右，但色调构成却十分复杂。集丑与恶于一身，是这个人物给读者的第一印象。作家为她勾画了一幅令人生厌、令人生畏的漫画像，又赋予她同样令人生厌、令人生畏的嫉妒心。这种仿佛与生俱来的怪癖心理，侵扰着她自己的灵魂，也破坏着别人的幸福；在与瓦莱丽的淫荡结合后，更形成为一种巨大的，甚至能毁灭整个城市的邪恶力量。 但是，贝姨的形象又远非恶的化身。作家把《贝姨》和《邦斯舅舅》同列于《穷亲戚》的总题之下，而穷亲戚却是贫富分化的社会中的受害者，巴尔扎克对之寄予了深切的同情。老音乐家（指邦斯舅舅一一笔者注）是穷亲戚，心地善良，受到不公正的重压；贝姨是穷亲戚，生活在三四个家庭之间，受到不公正的重压；一心要为她的痛苦复仇。①由遭受不公的重压而生嫉妒之心，由嫉妒而不择手段地报复，这就是贯穿贝姨这一形象的线索。人们难以用行为的卑劣可鄙去否定其动机的合情合理，也难以用动机的情有可原来肯定其行为的刁钻狠毒。形象的底色就是驳杂微妙的。 不仅如此。在作家笔下，贝姨还是一个处于野蛮人和文明人，或者说是乡下人和巴黎人交叉点上的人物。作为野蛮人或乡下人，她贫困、勤劳、憎恨人间的不平等，具有充沛的精力和顽强的意志，同时，她又丑陋、自私、隘、愚钝、凶狠、残忍。来到巴黎，在受到京城的影响，知道了法律、认识了社会之后，她开始用理智抑制情欲，以文明驾驭愚昧，形成了更为繁复的色彩。一方面，贝姨对不平等的感受更加强烈了，因而复仇意识也更加强化，嫉妒激愤之中，似乎已包含着某种反叛的因素。另一方面，巴黎又以它的文明腐蚀着这个乡下人的本性，使她变得工于心计，藏巧于拙，于不动声色中把阿黛莉娜一家搅得鸡犬不宁，分崩离析。经过文明修饰的野蛮，显示了更加恐怖的力量。 如果我们不执拗于简单化地界定人物的正反面或规范其阶级属性的话，那么，我们就不难通过贝姨的形象看到作家对社会堕落的深刻揭露。社会的不公正在制造着愤懑、叛逆，也在制造着畸形、变态；社会的腐败既侵蚀着于洛式的贵族，也侵蚀着贝姨一类的穷人。在对立的两极背后，同样可以透视到社会的深重罪恶。贝姨在千方百计戕害对手的同时，也使自己陷进了肮脏的泥潭，毒化了自我的灵魂，直至毁灭了自己的生命。巴黎时期的贝姨，嫉妒之火中已包含着对金钱、权势、虚荣的渴望。她是社会不公正的受害者，又以并不公正的手段来对付社会。贝姨这一典型，属于巴尔扎克风格，也显示着巴尔扎克创作的深化。这是一个偏执狂式的人物，又是一个充满矛盾的复合体：城市与乡村、文明与野蛮、反叛与沉沦，巧妙地交织于一体，融进了丰富的生活内涵和社会意识。 象巴尔扎克的许多创作一样，这也是一部近距离反映现实的作品。作家动笔于一八四六年八月，一八四六年十月八日至十二月三日在《宪政报》上连载，一八四六与一八四七年之交修订编辑成书。一八四八年收入《人间喜剧》初版第十七卷。而作品主要情节的起止年代是一八三八年七月至一八四六年二月。因此，可以说作家新写的是刚刚过去的，甚至是尚未完全过去的生活。这段时期，属七月王朝后半期，是社会弊端日益显露的时期。马克思曾作过这样的概括：在一切地方，上至宫廷，下至低级的咖啡馆，到处都是一样卖淫，一样无耻欺诈，一样贪图不靠生产而靠巧骗他人财产来发财致富。正是在资产阶级社会的上层，不健康的和不道德的欲望以毫无节制的、甚至每一步都和资产阶级法律相抵触的形式表现出来，在这种形式下，投机得来的财富自然要寻求满足，于是享乐变成淫荡，金钱、污秽和鲜血就汇为一流了。① 马克思从腐败的现实中探寻一八四八年二月革命和六月革命的根由。巴尔扎克对革命不感兴趣，甚至颇有抵触，但他却以史家的真诚和艺术家的敏感，勾勒出这幅荒唐绝伦的图画，仿佛也预示了现存秩序的难以为继。

专栏有同类型完结文《七零年代独生女》,预收《五零职工家庭独生女》《八零年代独生女》文案：程荔月一朝穿越到六零年代,还正处那三年困难时期,出生就是个病秧子,看着就活不下去了。筒子楼里不少认识程父程母的人都觉得这闺女养不活了。可是这一世的父母,拼了命要把她留下,倾家荡产地养着她。作为有工资的双职工,钱全填医院了,日子过得紧巴巴的,最后硬是费尽心思将她留住了。幸好,她还有一个金手指,是一个装满各种物资的空间。筒子楼里的其他人家,日子过得精打细算,一月白馒头白米饭都吃不到几回。而程荔月一家三口靠着空间,吃着大米饭白馒头,还能顿顿有肉,新鲜水果更是不缺！日子比起出生时,越过越好了,让那些嘲笑她爸妈只生了个丫头片子,以后生活没指望了的人,狠狠打脸了！*自从穿越之后,程荔月的日子就过得十分舒心。父母都是省城里端着铁饭碗的职工,而她作为好不容易才得来的独生女,打小就被父母捧在手里宠爱。后来,她发现隔壁一起长大的竹马居然早就喜欢上了她。既然这样——青梅、竹马,当然是要在一起啦！一句话概括：青梅竹马,生活日常1、女主父母省城职工,所以几乎没有任何乡下种田赚工分戏份,不喜勿入2、就是家常里短独生女的日常生活,群像,主角是女主一家,内容偏日常,细水长流,超温馨3、大长篇,防盗70%,后面会慢慢降低———————专栏同类型预收《五零年代职工家庭独生女》孤儿院出身的乔半夏胎穿到了五零年代,作为成婚十年才得来的闺女,父母对她很是宠爱。虽然五十年代艰苦了点,但是手里带着一个交易系统,还有着上一世期盼已久的亲情,乔半夏对此次穿越很是满意。她一家子更是赶上了好时候,虽然是乡下来的,但是照样弄上了城里户口。从爷奶到爸妈,全都在省城里当职工,日子过得好极了。但日子过得美滋滋的乔半夏并不知道自己其实是穿到了一本书里,她家只是背景板,一句话介绍都没有的那种。本书女主是乡下大队长的闺女,男主是知青,而乔半夏的表姐则是恶毒女配,三个人之间的纠葛几百章都没写完。*多年以后,乔半夏看着殷勤周到还会给自己织毛衣的对象,同时也是男主的好兄弟,心中思索着自己要不要赶紧分手。听说男女主身边的人一般都是炮灰,麻烦多得很,她实在不想掺和进男女主的事情之中。沉迷给女朋友织毛衣的陆白青疑惑地抬头看向女朋友,啊？你说什么？我刚刚没听清。看着那张俊美如玉完全长在自己审美上的脸,乔半夏要分手的话说不出来了。—————专栏预收2《八零年代独生女》文案：谁家没有几个糟心的极品亲戚？胎穿到了八零年代的赵紫苏,可以很大声地说她家没有。因为赵紫苏一家才是别人眼里的极品亲戚。怕老婆只知道买买买的爸,除了好看一无是处且颜控的妈。作为他们的独生女,赵紫苏表示压力很大,因为她家是八十年代标准的月光族吃着嘴里的进口巧克力,蹬着小皮鞋,八岁的赵紫苏很担心地想着：家里下个月的生活费还够吗？应该不需要再去爷爷奶奶家蹭饭了吧？虽然爷奶很欢迎,但是大伯二伯他们一脸想要揍弟弟的表情很明显好吗？话说,她爸妈是双职工,为啥她家的钱一点没存下？看着门外刚从百货大楼回来的爸爸,赵紫苏默默地不说话了。*你个死孩子,翅膀硬了,老娘给你好不容易弄来的铁饭碗,你居然想要丢了,去干个体户！一向最疼爱她老爸的奶奶拿起扫帚追着她爸要打,赵紫苏一听,原来他爸想要辞职去做生意。哦,那没事了,干得漂亮,希望她爸努力点,她有点好奇做富二代到底是个什么滋味了！————————专栏完结年代文：《新婚夫妻穿七零》青梅x竹马,双穿越《七零年代独生女》带着别墅穿七零,县城独生女日常《七零全家穿越日常》全家就我平平无奇,一家大佬,青梅x竹马,

呜~~她这个蠢蛋当什么代班舞娘啦！不但要穿著透风舞衣跳钢管给猪哥俱乐部的人看，还要充当人肉猪饲料送进猪圈给一群猪哥嗅嗅，幸好在她体验何谓垂涎三尺之前，有个好心帅哥救出她！说要送她回家……可是，她家什么时候装潢像旅馆了啊？这个好心帅哥根本是隐藏猪哥加上没口德的骗子！说什么她不讲地址、求他留下来还自己把衣服脱光光，最好是啦，呃，就算是又怎样，喝茫的人说我没醉能信吗？她勉强看在两人只有一夜睡没有一夜情的份上不计较，但她最近怎么像是被大富翁里的屎面衰神附身，隐藏猪哥不仅是她客户，初次见面还用热咖啡招呼她的手，虽然他好意派人包扎，但烫伤搞得像手残会不会太隆重！没想到他还心机重的假藉换药之名天天找上她，她的伤好了，他干脆学情报局跟监不成装巧遇……

穿越斗罗大陆，成为一只千年人面魔蛛。对面还有一个自称唐三的家伙在追杀我，要我做他的第三魂环！我是该打还是该跑？很急的，在线等！

二十五岁的我开始相亲或者进行一些不咸不淡的约会，几个形状各异的男同学让我领悟了一个道理：其实自己过也没有那么糟糕。同时几个情况类似的闺蜜之间也达成了共识：如果我们没有好的男人，就让我们努力工作多赚些钱，然后锻炼好身体，游遍祖国大好河山。二十七岁的时候，精力充沛、面色红润、冷静狡猾的我认识了现在的爱人，施以诡计，几番小斗，将之擒下。二十九岁的我在这里讲一个女孩成长的故事，同时想要告诉跟我年龄相仿或更年轻一些的朋友：桃花在三月开放的时候，槐树还没有动静，但是谁不爱它在五月里的芬芳馥郁？所以无论迟早，每个姑娘都一定有她的白马王子。但是更多的时候，幸福来源于我们自己的内心。

《蚂蚁时代》早在人类出现在地球上的一亿年前，蚂蚁就创造了一个货真价实的社会文明。有最精密复杂的武qi，其城邦及战争之发达，人类至今望尘莫及。本书作者以令人惊异、冷酷的笔法将我们带入一个充满罪恶、残酷与战争的世界。一个你绝对无法想像的蚂蚁世界。

四〇至八〇年代流传在中原农村的一个真实的传奇故事。一段纷乱复杂的痛苦历史，一场人性人伦的严峻考验。大多数人不得不多次蜕变以求苟活，愚昧朴拙的女主人公葡萄则始终恪守其最朴素的准则，则被错划为恶霸地主而判死刑的公爹匿于红薯窖几十年。王葡萄是严歌苓贡献于当代中国文学的一个独创的艺术形象，其浑然不分的仁爱与包容一切的宽厚超越了人世间一切利害之争。小说的情节从葡萄以童养媳身份掩护公爹尽孝与作为寡妇以强烈情欲与不同男人偷欢之间的落差展开，写出了人性的灿烂，体现了民间大地真正的能量和本原。小说里的民间世界是一个完整的世界，它的藏污纳垢特性首先体现在弥漫于民间的邪恶的文化心理，譬如嫉妒、冷漠、仇恨、疯狂，但是在政治权力的无尽无止的折腾下，一切杂质都被过滤和筛去，民间被翻腾的结果是将自身所蕴藏的纯粹的一面保留下来和光大开去。葡萄救公爹义举的前提下，公爹孙二大本来就是个清白的人，他足智多谋，心胸开阔，对日常生活充满智慧，对自然万物视为同胞，对历史荣辱漠然置之。在这漫长岁月中他与媳妇构成同谋来做一场游戏，共同与历史的残酷性进行较量——究竟是谁的生命更长久。情节发展到最后，这场游戏卷入了整个村子的居民，大家似乎一起来掩护这个老人的存在，以民间的集体力量来参加这场大较量。

《唐朝的黑夜》的解读者用好奇的眼光和诗化的文笔透视着唐朝的黑夜和发生在黑夜里的惊悚和惊讶。将笔触控入历史的深处，像剥竹笋一样将一段段的诡异进行层层析离，让我们去亲身感受唐朝夜下的冰凉和神秘，同时也让这种诡异如那漆色的黑夜一般，飘散到每个读者的心底。《唐朝的黑夜》是部潜藏于中国历史深处的诡异奇书，它仿佛是一份内容丰富的唐朝晚报，内容涉及天文、地理、珍宝、科技、民俗、医药、矿产、生物、政治，仙、佛、鬼、怪、道、妖、人、动物、植物、酒、食、梦、雷、盗墓、预言、娱乐、刺青、壁画以及超自然现象，可谓包罗万象。该书有前卷20卷，续卷10卷，风格诡谲，内容更是闻所未闻，读后令人或目眩神迷，或心也神往，或恍然大司，或战栗不已。