奔牛镇是江苏武进的一个小镇。
镇虽小,却依山傍水,房舍错落有致,渔舟小巧,阁楼玲珑,如诗如画,更具东南水乡的风味和神韵。
陈圆圆就出生在这个小镇上。
陈圆圆父亲姓邢,是个走街串巷叫卖为生的小货郎。父亲见圆圆小小年纪生得聪明伶俐,人又长得目清眉秀的,心中大为欢喜。因此,在外出叫卖时,总要带着她一起去。
于是,奔牛镇石板铺就的街街巷巷里不时有个清脆动听的童声在流响。
“针线橡皮指甲红啰……”
随着圆圆的这一声软呼,老婆婆,小女孩,大姑娘,小媳妇便会从各色各样的门框里走出来,向圆圆爹的货担涌去。
大家一见圆圆长得清清秀秀人见人爱,忍不住用手在她的脸上轻轻一捏地说:“小姑娘的嘴真甜!”
圆圆睁着好看的眼迷惑不解地看着女人们又向各个方向离去之后,便问爹爹:“阿姨说我的嘴巴很甜,我怎么一点也没有感觉到啊?”
父亲笑了笑,看着一脸天真满脸稚气的女儿,他心里有着说不出的快乐,忍不住弓下身把女儿搂在怀里拼命地亲了几下才说:“阿姨是说你的话好听呢!”
圆圆更加痴迷不解,傻乎乎地问:“说话好听就是嘴巴甜么?爹,那你嘴巴甜不甜?”
父亲哈哈大笑,然后说:“爹的嘴巴才不甜呢!爹说话粗声粗气的,难听死了!”
圆圆说:“那你就不会吃颗糖么?吃了糖,嘴就甜,嘴一甜,说话不就好听了么?”
父亲看着女儿,一股爱怜之情更浓,忍不住朝女儿亲了几下。圆圆说:“爹爹放下我,你还得卖东西呢。”父亲立刻放下圆圆说:“爹爹放下圆圆,多卖东西多赚钱,好买糖给我圆圆吃,圆圆吃了,说话就会更甜。”
圆圆说:“我不吃糖呢!我要爹赚了钱给妈买银簪子。”
父亲问:“为何要给妈妈买银簪子呢?”
圆圆说:“妈妈每次从河里洗完头来,都没有簪子拢头发。”
父亲听后一阵感动,连连说:“好,好,爹爹给圆圆妈买银簪子。”说完,又挑起担子走,圆圆跟在后面走着。
走着走着,圆圆看到许多女人又在河边洗头发,便问:“爹,她们为什么总要到河边来洗头发呢?妈妈也是这样!”
父亲反问:“你知道这河叫什么名字么?”
圆圆摇摇头,认真地想着,之后还是摇头。
父亲说:“它叫梳妆啊!”
圆圆说:“在梳妆河里洗头有什么好?”
父亲说:“传说女人在梳妆河里梳洗,越洗越漂亮!”
圆圆又问:“漂亮有什么?”
父亲说:“漂亮的女人就能嫁个好男人。”
圆圆像是想不明白其中的关关节节,认真地思索一阵之后又问:“漂亮就是好看么?”
父亲说:“是的!”
圆圆便欢喜雀跃,拍着小巴掌说:“那我以后也天天来洗。”
圆圆后来天天到梳妆河里来梳洗。可是,就是在这个夏日里,圆圆正在梳妆河里梳洗之时,邻居慌慌张张来叫她。
圆圆随着邻居风风火火地来到家里,只见父亲已经面色苍白的躺在床榻上,圆圆吓呆了,远远地站着,不敢向面色苍白的父亲靠拢。
父亲见圆圆来了,挣扎着要起来,圆圆妈立刻扶起他靠在墙上。父亲伸出露着青筋的手招圆圆过去,脸艰难地露着笑容。那是一种苍白的笑容,圆圆看到好害怕。邻居推着圆圆磨磨蹭蹭向父亲靠拢去。
父亲用冰凉的手抓住圆圆,圆圆下意识地挣了挣,没有挣脱。父亲说:“圆圆,我要走了。”
圆圆说:“爹,你别走!你不看圆圆梳洗了么?”
父亲说:“我是想看圆圆梳洗啊!我的圆圆肯定会越洗越漂亮的!”
妈妈悲恸地哭起来,圆圆六神无主起来,扑在妈妈怀里说:“妈,爹要到哪里去?你怎么不留住他!我要爹呢!”
父亲死了,圆圆家的生活陷入了困境。妈妈见自己无力抚养圆圆,便把圆圆寄养到圆圆姨父家里。圆圆妈改嫁了。
姨父姓陈,圆圆便改姓陈。
姨父见圆圆生得聪明伶俐,长得漂亮好看,也是满心欢喜,并不让她做事,还经常抽空教她一些唐诗宋词什么的。圆圆记性极好,几乎过目不忘。悟性又高,经常一点即通。尤其是当圆圆奶声奶气地读着孟郊的《游子吟》:
慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归。谁言寸草心,报得三春晖。
这时,她总是泪流满目不能自持。
然而,好景不长。不久,由于战事频繁,天灾不断,江南大部分地区闹饥荒。圆圆姨父家自然也不能幸免。
姨父看着年幼体弱的圆圆不知怎么办才好。因为自己此时已经是无力再抚养她。如果硬要把她继续放在家里,那便只有饿死一途了。然而,她这么年幼,又能将她放到何处去呢?别说她还不能赚钱,就是连自理的能力也缺乏啊!思来想去,姨父觉得只有一个地方可试试,那就是戏班子。姨父认为圆圆是块演戏的好料。
姨父带着圆圆到处找戏班子。可是那些戏班子不是嫌她太小就是因为自己戏班子人太多难以容纳她。
姨父带圆圆东游西荡一圈,仍没有找到愿意收留圆圆的人,心中绝望极了。他想,现在唯一的办法就是到苏州梨园去试试了。一想到苏州梨园这几个字,姨父心中不由自主地打了个寒战。
因为苏州梨园可不是一般的江湖戏班子,而是当时闻名遐迩的大梨园。唐玄宗李隆基为皇室歌舞团体建成一座花园,广种梨树,并赐名梨园,从此天下便有把歌舞戏曲班子称之为梨园之说。唐朝末年,苏州梨园便成立了,距今已有数百年历史。梨园之内高手云集人才济济,就是一般熟手它也不一定会容纳,更何况一个黄毛丫头。
然而,姨父却有一种不到黄河心不死的念头,依然带着圆圆来了。
梨园里一个老师傅接待了他们。老师傅刚从戏台上下来,还没有卸妆,脸上尽是油彩。圆圆见老师傅的脸上涂涂抹抹的怪好看,不由得粲然一笑。
这一笑倒吸引住了老师傅。老师傅从那纯真的笑容之中仿佛看到了某种超人魅力。老师傅慈面慈脸地走到圆圆身边,亲切地问:“你喜欢唱戏么?”
圆圆点点头说:“喜欢。”
老师傅又问:“你会唱戏么?”
圆圆摇摇头说:“不会。”
老师傅说:“那你背首诗给我听好么?”
圆圆就把那首《游子吟》背了一遍。
老师傅大喜,对姨父说,这孩子我要了。