春光正娇媚，光芒是透明的，阳光照耀下，所有的事物都变得清澈起来，仿佛浸在清水里，把所有尘垢都涤荡干净了。
徐庶一步迈进门槛，干净的阳光让他感觉身体变得轻了，仿佛长了翅膀，随时可能腾空而起。
“什么鸟人，走就走吧，谁稀罕，我这就去打爆他的头！”张飞的雷鸣嗓子震得徐庶脑袋嗡嗡直响。
“张将军息怒！”孙乾的声音听来像迟滞的水，他是个忠厚长者，多年跟随刘备身边，从不离弃，很得关张赏识。因此关张火气暴躁，素爱惹事，他总能居中斡旋打圆场，这两人偶尔也能听上一听。
徐庶摇摇头，想是又有谁不知好歹惹火了张三爷。
他走得近了，张飞的狂怒声音更大了，关羽竟也插嘴进来怒骂：“欺人太甚！眼皮安在天上呢，狗屁不懂的穷儒！”
徐庶举头一望，面前一座飞檐凉亭，两株柳树一左一右，树荫刚好落在亭中，关张正跳着脚大骂不迭，孙乾陀螺似的劝了这个劝那个，刘备倚亭而坐，脸色甚是难看。
“主公！”徐庶清声道。
刘备抬头，脸上稍稍有了笑容：“元直！”
徐庶踏上凉亭，瞧见关张气得满脸通红：“出什么事了？”
孙乾抹了一头一脸的汗：“是元直来了，”他无奈地叹了口气，“便是两个月前来新野投于主公门下的武先生，如今定要离去，我苦劝不留，没奈何便来禀明主公，不想让二位将军生气！”
徐庶一蹙：“为何要走？主公待他不薄啊！”
“他说主公穷困，偏踞新野，不成气候，每月给的薪俸还不够他沽酒……”后面的话不能说了，孙乾住了口。
张飞一口唾沫吐出去：“鸟人！什么东西，当初又不是我们求他来，是他自己巴结来投靠，如今又嫌我们穷困，不成气候，反复小人！”
“这口气怎么憋屈得下！”关羽一拳打在凉亭的柱子上，“嘭”地震得梁上的灰尘坠落。
刘备惆怅地一叹：“怨不得人家，只怪我们无能，偏于逼仄穷巷，无兵无地无财，怎不让才干外流，人心离散。”
张飞叫道：“大哥，你就是好心，像这等贪财薄礼的小人，不要也罢，让他滚吧！”
刘备默然良久，苦笑一声，对孙乾道：“公佑，烦你备一份厚礼赠于武先生，转告他，刘备困窘，无能养才，武先生才俊英杰，自当高就，从此别过，愿他珍重！”
“备厚礼！”张飞暴跳如雷，“像这等小人，一顿拳脚打走便是，还要备礼，大哥，你疯了不成？”
刘备肃了颜色：“人家来新野投奔我们，也是瞧得起我刘备，如今要走，应具礼相送，贤才择主而侍，何必强求，岂不寒了天下贤才的心！”
“大哥！”张飞不能信服，嚷嚷着仍要去打爆那人的头。
“好，好，好！”徐庶放声大赞。
张飞一呆，铜铃般的眼睛瞪着徐庶：“好什么？”
徐庶慢悠悠地说：“昔日燕昭王为求贤理国而求教于郭隗，郭隗告诉燕昭王：古代有个国君欲买千里马，便使涓人购之，哪知涓人花五百金买回来一堆马骨头。国君很是生气，要重重处罚涓人，涓人却说，既然国君肯花五百金买千里马的骨头，天下皆知国君真心求马，那么，真的千里马一定会有卖主送来，果然不到一年，就有人送来三匹千里马。郭隗说完这个故事，谏议燕昭王重用自己，天下士子见燕王对区区郭隗如此善待，一定是真心求贤，必定争相而至。于是燕王为郭隗筑宫而师事之，不久，天下贤才争相入燕，其中便有乐毅！”
徐庶略一停，目光炯炯：“古国君求千里马而买马骨，燕王求贤才而拜郭隗师，主公有心求才，士子离弃而以礼待之，不迁怒，不生嫌，何愁天下真才不至！”
刘备听得豁然开朗，粲然笑容乍现眉目，他用力一挥手：“元直所言极是！”他一转头，忽见徐庶躬身下拜。
“元直？”
“主公真心纳贤，不虚名，不伪饰，令庶感动，因此，”徐庶朗声道，“庶有大才举荐！”
“大才？是谁？”刘备问。
徐庶仰头，声音犹如金刚掷地，铿锵有力：“‘卧龙’！”
“卧龙”！刘备一震，这是他第二次从别人口里听到这个雅号，片刻的躁动后，他认真地问：“元直认得‘卧龙’么，其人才干如何？”
徐庶道：“此人住在隆中，结庐躬耕，复姓诸葛，单名亮，字孔明，其才……”他微一顿，声音也响亮了，“犹如浩瀚星河，壮阔汪洋，深不可测，广不可度！”
刘备一阵兴奋：“果真如此，便是天下奇才，如此，烦元直延请之！”
徐庶笑着摇摇头：“此人不可屈就，必要主公亲访，明以诚意！”
“架子好大！”张飞哼道，“还要让哥哥亲自去请，区区隆中村夫，不过种得两亩好地，扛不得兵器，上不了战场，空言无补的废物！”他还在气头上，说话一点也不客气。
徐庶没有生气，反而笑了：“他若是空言无补，天下人皆是百无一用之徒！”
“有这般能干？”关羽听徐庶满口称赞，半信半疑。
徐庶爽声笑道：“我多说无益，诸位将来见了自然知道，此人足可让诸位过目不忘！”
周围的议论声喧嚣如乱风，刘备静静地站立在斑驳树荫中，目光沉入微冷的阴影，他没有动，也没有说话，仿佛在做一场与其他人无关的梦。
“主公，可愿亲往？”徐庶的声音在他身后犹如尘埃漂浮。
“燕昭王筑台延师而得乐毅，”刘备轻轻地说，他缓缓地转过身，目光里有种沉淀的力量，“刘玄德为得‘卧龙’，亲往又何妨！”
他轻拽了一下拳头，一种兴奋羼杂着忐忑的情绪在血液里流淌，他觉得有什么东西要改变了，仿佛是他颠沛无根的命运，抑或是他从来不曾有过，而将来又必将永远具有的某种坚持。
春风吹得满院扬花飞舞，天空清朗如干净的脸，有歌微醉，和了欢喜的泪水。
季节轮回犹如眨眼，须臾又到晚秋，霜风满地，衰草连天。
秋意深邃的成都平原上庄稼熟了，农人三五成群聚在田里，锄镰飞舞，割下的稻秆甩出去。自有人接手一把接一把地捋谷子，捋下的谷子装入麻袋，一捆捆扎好扔上牛车，余下的谷茬一段段累在田间，堆得老高，一簇簇像是小山丘。
鞭杆甩了出去，黄牛哞哞地哼着，忙碌了一天的农人抹干脸上的汗水，一跃跳上牛车，嘚棱嘚棱地赶车归家。
日薄西山，满天云霞在天边流淌，嘹亮的歌声随风一荡，融入岷江的波涛中。
农人车队一路延伸，无数辆车上都堆满了今秋丰收的粮食，躺在粮食之中，一年的辛苦都值得了，农人的脸上全是和睦融融的笑容。
“今年又是丰收年！”中年汉子倚在车后开心地哼鸣着。
“爹，我算了算，除去上交给主家和国库的赋税，我们剩下的富余比去年多了两倍！”赶车的少年是他儿子，笑呵呵地回头说。
中年汉子露出老到的笑：“还用你说，我早就算过了，只你这龟儿子蠢！”
少年撇嘴：“龟儿子也是你生的！”
中年汉子听出儿子在骂他，一把脱下鞋子打在儿子后背上。周围同行的农人瞧见，都捧着肚子哈哈大笑，中年汉子越发窘了，把住脚去穿鞋，狠狠瞪了瞪笑话他的农人。
村落渐近，车队如水分流，各朝一边，各归各家。儿子驱着牛往村西而来，离家越近，鞭子甩得更是起劲了，渐渐能看见门上插着一束茱萸，手臂似的指引着归家的路。
门里立着一个十五六岁的少女，正拎着大木桶去打水，听见门口车响，小跑着冲到门首。
“爹！”她笑了起来，双颊红扑扑的，仿佛染上的胭脂。
少年跳下牛车，扔了朵红艳艳的野花给她：“拿着，我在路边摘的！”
少女一喜，捏了花一闻，轻轻插在蓬松的发间，虽无人欣赏，脸上却显出了羞涩的神情。
中年汉子和儿子把一袋袋粮食搬进屋，整齐地堆放在院子一侧的小仓房里，少女也忙着递把手。她没有父亲兄长的力气，每抬起一袋粮食，都累得气喘吁吁。
“细妹子，你歇下吧！”少年双肩扛着麻袋，走路如风。
“我不累！”少女倔强地说。
堂屋里走出一个妇人，怀中抱着一岁左右的小婴儿，婴儿“啊啊”地哼着，小手在母亲怀里挥舞，一会儿抓了母亲的头发，一会儿扯住母亲的衣服，妇人哄着孩子，笑吟吟地瞧着眼前的一幕，神情恬静安详。
车上粮食尽数卸载，少女打来一盆水，浸了一张手巾，父子同擦了脸上的热汗。中年汉子走到妇人身边，拨弄着孩子的小脸，笑一阵，闹一阵。
“咦，咋不见那葛家兄弟？”少年伸头满屋打量。
少女抹着脸：“他出去了！”
少年道：“他又出去写写算算？这人好奇怪，来我们这里一个多月了，每天都出去乱转。我时常见他蹲在田边发呆，要么就与村东的老常摆一下午的龙门阵，又不见他种庄稼，倒像个农垦官，可也没教咱耕田！”
少女倒了水，说道：“人家是读书人，又不是我们这些泥腿子，做的事自然不一样！”
“不一样，怎么不一样？”少年摇晃脑袋笑道。
“就是不一样！”少女坚持。
少年挤挤眼睛：“你自然以为他不一样了，我晓得你看上他了，想招了他做我妹夫！”
少女又羞又急，手里湿漉漉的手巾甩在少年脸上：“哥哥你胡说！”
少年抓着手巾一阵乱舞：“害臊喽，妹妹害臊喽！”
兄妹闹作一团，没料想微闭的门“嘎”地开了，一个人走了进来。
“呀，葛家兄弟来了！”妇人听见门响，抬目一望。那人轻轻走入，对妇人和中年汉子礼貌地一拜。
打闹的兄妹罢了手，少女见着那人，脸却更红了，也不打招呼，只顾低头捏着衣角。少年躲在她后面，悄声调侃道：“去啊，你女婿来了！”
少女别过头，手肘狠狠敲在少年的肚子上，痛得他“哎哟”喊了一声。
“客人到家，不要闹了！”妇人斥道，她对那人莞尔，“葛家兄弟今天又去了哪里？”
那人微微一笑：“四处转了转！”
这人一个多月前来到此地，自称名唤葛亮，行色匆匆，似乎是游学士子，他借住在此农家，每日清晨便出去，到夕阳落山才归来，有时甚至几日不见踪影，归来后常是满身疲惫，似乎走了很远的路。
自他来的第一日，便留了旅费，农人朴实好客，又见他彬彬有礼，姿容风雅，心底很是喜欢，哪里肯要他的财资，几次推却。他无可奈何，只得时时买了礼物送来，今日是一把锄头，明日是一柄铲子，后日是一袋种子，都是农家耕田必备的什物，又让一家人心生愉快。他有闲时还会谈天说地，农人的这对儿女都没读过书，哪里听过这么精彩纷呈惹人入迷的故事，心里都把他当作了神一般的人物。乡间少年童子听说，也跑来听他说故事。每晚，这农家院落必定挤满了人。
“葛家兄弟先歇着，今晚有新割的谷米，你可得尝尝！”妇人谆谆道。
“麻烦了！”他谦和地笑笑。
妇人暗暗寻思，真是个好看的后生娃子，难怪村里几家未配人的姑娘都来打听他，自家细妹子若是能配了他该有多好，可惜，一个是乡间种地的野女僮，一个是满腹诗书的读书人，思来想去总是不配。
“李老由！”粗声大嗓的喊叫震得门响，一个三十来岁的壮硕汉子撞进门来。
中年汉子见是隔壁的贺三，瞪了眼睛：“么事？粗声大气，吓着孩子！”
贺三跑得满头热汗，也不顾中年汉子李老由的埋怨，冲过来就嚷嚷：“出事了！”
“出什么事？”李老由见他神色紧急，心里也是一急。
贺三大喘了一口气：“刚才乡佐来收租，说是今年要多收我们三成田税，每户头上还得多加半口算赋！”
“多收三成？”李老由惊呼，匆匆一算，加上这三成田税和半口算赋，一年辛苦，手里的粮食竟剩不下多少了。
“大家伙都很是气愤，围着乡佐讨说法，乡佐说是东乡今年歉收，所以他们欠的租税全得加在我们头上！”贺三满脸愤懑。
李老由听明白了，恨声道：“又是东州人！”
“大家为主家佃农，每年都是五成田赋，东乡不会种地，自怪他们没本事，为什么让我们垫付！”贺三越说越气，气极之余无从发泄，一脚踢得满地灰尘飞扬。
少年听得真切，大声说道：“这帮东州人，自从来了益州，我们给他们种地不说，还得给他们缴税，没天理了！”
贺三说：“大家伙商量了，要去东乡找他们评理，你去不去！”
“去！”少年叫道。
李老由迟疑了一下：“乡佐怎么说？”
贺三啐了一口：“他说他奉命收租，不干他的事，分明是偏袒东乡！”
“别说了，不能受这窝囊气。”少年跳起来，还从门背后捞起一把锄头，一闪身已冲出了门。
“大生！”李老由急声呼唤，可少年腿脚太快，早就跑得没了影子。围墙外又响起了一片嘈杂人声，李老由追出去一瞧，竟是满村的年轻汉子，扛着锄头铲子，河流汇合般向村头涌去。
“找他们评理去！”吼叫声震耳欲聋，浩浩荡荡犹如一股咆哮的洪流。
贺三在手心吐了口唾沫，狠狠一搓：“走，我们也去！”他也不等李老由，敏捷地蹿出门，很快融入了施威的人群中，还从道边捡起了一把废菜刀。
眼见是全村出动，李老由不得不走了，他回头叮嘱道：“你们把门锁好，别出去！”话音一落，拽过一把镰刀，冲入了人潮里。
“他爹！”妇人急喊，抱着孩子追到门首，数不清的人影从门口晃动而过，她眼巴巴地张望了许久，也没看见丈夫儿子的身影。
她怏怏地转过背，一屁股坐在门槛上，呜咽着哭了出来：“这可怎么好哦！”
女儿跑来蹲在她身边，拉着母亲的手也掉了眼泪，那小婴儿不知道发生了什么，兀自扑闪着眼睛东张西望。
“大姐，事发突然，不要太过伤心，伤了身体。”葛亮柔软的声音轻飘飘地悬在头顶。
听见葛亮的声音，妇人忽然意识到屋里还有外人，忙把眼泪擦掉，苦楚地笑道：“见笑了！”
“东乡人的租税为何要转嫁到你们头上？他们既不擅耕地，主家又何必租地给他们？”葛亮轻轻地问。
妇人叹了口气：“葛家兄弟有所不知，因数年前东州人来到益州，官家说兵戎增多，便让东州兵转了农作，分给他们土地耕田，这东乡原是官家苑囿，特意辟出来做农田。我们这个西乡本非佃农，原来每口尚占田几十亩，后来官家赐田给东州豪门，我们和东乡全都做了主家的徒役，奈何主家偏袒东乡，每次他们歉收，田赋必要转到我们头上，乡里三老找主家说了好多次，主家只是推脱。人家是乡谊，怎么肯给我们做主！”
葛亮慢慢地点着头，妇人说的这些情况，有些他在和田家农人交谈中已知道了，有些却是第一次听说，无论旧闻还是新闻，他都在心里细细思量。
他略知道，自刘焉入蜀后，南阳、三辅万家人迁入益州，刘焉将这些新人收编为东州兵，自此东州势力炽焰高涨，并和本地的西土故老一直矛盾不断。初平二年，西土旧耆起兵反对刘焉，后来被东州势力彻底弹压下去，虽然西土势力暂时微弱，但到刘璋继嗣后，也不能抹平这之间的隔阂，双方时时都剑拔弩张。就在不久前，巴西人赵韪还曾张旗反叛刘璋，却再次被东州势力镇压，这平静的成都平原之下早隐藏着狂涌的暗流。
“你们本地人和东州人都不和睦么？”葛亮问。
妇人想了想：“他们突突地入了益州，个个身掌大权，把本地人踩在脚下，大家伙所以气不过了！”她涩涩地一笑，怀抱孩子慢慢起身，“真让先生见笑了，乡里人家不知礼数，动了怒便要私斗，唉……”说着不免想起丈夫儿子的安危，沉重地皱了眉头。
葛亮安慰道：“大姐宽心，若是实在焦急，我替大姐去东乡打探消息！”
妇人歉疚地说：“怎么好麻烦先生！”
葛亮微笑：“倒是我麻烦了大姐这许久，大姐要照顾小弟，细妹又是女孩子，探消息这样的事应由我做！”他言行干脆利落，当真一整衣襟，跨步就出了门。
葛亮这一去，到了夜深才归来，带回来的消息却令人不安。
西乡人浩浩荡荡开进东乡后，那东乡人似已得了消息，手持农具在村口严阵以待，两边先是指责詈骂，继而言语不合，操家伙大打出手。
这一场斗殴，两边都是正当年的精壮汉子，彼此气势汹汹，镰刀、锄头、铲子一阵乱砍，农具打掉了手，便赤膊上阵抡打，没一个肯退让，满山遍野呼喝着怒声吼叫。正打得如火如荼，哪知县上居然派了兵来围剿，当下里，兵戈和农具交错，锁链与胳膊齐飞，农人虽是暴躁斗殴，但见官差抓捕，谁想惹上官司，个个吓得丢了农具撒腿就跑，那跑得慢的便被兵差一锁链套了，一股脑儿全系到县里大牢，个挨个地蹲着，等着上峰敕令，风闻是要严惩。
妇人听完葛亮的一番叙述，脸色吓得雪白，搂着孩子竟半晌说不出话来，只是扑簌簌地掉下眼泪。
“爹和哥哥都关在牢里？”少女急问。
葛亮无奈地点头：“西乡抓了七十来个，东乡是五十几。”
少女满脸焦虑：“娘，可怎么办，想法子救救他们啊！”
妇人哭道：“都是他们惹事，偏要去评理，这下还惹了官司，要是，要是……”她不敢想了，平头百姓一旦蹲进官府大牢，还能全身而出么？
葛亮劝道：“大姐莫急，其实也并非毫无办法！”
“什么法子？”妇人殷殷地望着他。
葛亮道：“你们既和东乡都为大户佃农，不如去求主家，主家新贵权重，官府必要看他的薄面。”
妇人踌躇了：“主家一向偏袒东乡，这次又因分租不均，我们去找东乡评理才惹出祸端，他只怕还在气头上，怎肯听我们求情！”
葛亮宽慰地一笑，“大姐放心，自己田下佃农闹事被缉，他脸上也无光，你们合村商榷，让三老备厚礼造访求情，他不会不管！”
妇人犹犹豫豫，可至此也别无他法，匆匆出门寻了四邻去商议，村里人计议已定，三老连夜赶赴郫县本主府上求告。
到了第三天，上峰发下话来，西乡东乡有悖乡谊，擅自滋事斗殴，干犯礼秩，念尔等昔日皆为素性纯良之民，兼之初犯，除一二伤及人命的首恶锁羁关押，其余尽数释放归家，自此需潜心悔改，不得再生事端。
李老由和李大生也在释放之列，傍晚到家与家人相见。妇人少女见父子二人满身伤痕，有在斗殴时中的暗拳，也有在牢中被狱卒所笞，母女大哭不已。
而贺三却没有回来，他在斗殴中被东乡人一刀削掉了半边脑袋，直直地扑在田垄上，血流干了也无人察觉，直到巡案的县中兵卒查点现场，才收走了他的尸骸。
贺家举室号哭，前去县中申冤，可县中说斗殴肇事本两方有责，况首恶已除，冤实已平，望归家理丧，毋要生事。贺家冤屈不能诉，又闻说东乡人实无一人受罚，所谓殄灭首恶不过是欺瞒民心的托词，然而天大地大都比不过官府的权大，纵有深如海的冤情，也只能深深埋葬。
之后，主家再遣乡佐收租，西乡人再不敢抗议，听话地按照指令上交田赋算赋，经此一事，主家甚至又加了一成田赋。前前后后算起，西乡农户几乎被盘剥干净，一年辛劳，日出而作，日入而息，却换来一场牢狱之灾，和仅能糊口的几粒粮食。
秋天的夜晚起了深刻的凉意，清冷的月光在窗户上镀了薄薄的一层银霜，似乎湿润的眼泪，隐隐有恸哭声被风送入院墙，凄惨得令人心头疼痛。
葛亮临窗而坐，窗外透进来一缕月光，温柔地勾勒着他清逸的轮廓。
寂静中，血腥的记忆钻入了思想中，只要闭上眼睛，便会看见无数吼叫的农户，手持农具猛扑过去，锋利的农具瞬间沾满了血，活生生的人一个接着一个倒下去，腥臭的血淌在灌田的水渠里，那一沟渠竟至不流了！
此刻，月光下的成都平原平静如襁褓中熟睡的婴儿，然而，在这平静中实际蕴藏着血淋淋的躁动。
他想起了朋友经常吟的一首歌，当中有一句总是让他唏嘘不已，久久回味，那便是：“英雄碌碌兮功名忙，天下黎庶兮泪啼滂。”
是哦，天下的老百姓谁愿意滋事斗殴，平安才是他们最真实的幸福。只有不治事的官员，没有不服礼的百姓，上居不尊，处事不公，下则离心，不听法绅。
这被誉为“天府”的益州，现在还不是他能掌控的疆域，他无法将这里治为理想国，但也许有一天，也许有一天……
门“嘎”地开了，细妹端了一盆热水走进来，轻轻放在门边的架上，也不敢走进。
“葛大哥，我给你送热水呢！”她红着脸说。
“多谢！”葛亮温和一笑。
细妹低着头：“爹娘和哥哥说，谢谢你，我、我也要谢谢你……”
葛亮大度地笑了一声：“谢我什么，其实不用我进言，乡里三老也会去求主家，主家不会坐视不管，我不过是顺势而言罢了！”
细妹不懂他话里的意思，但想无论如何总是他救了父亲兄长一命，心中对他怀了感激必定是不可更改的。
“娘说，后日是社日，县里要赛社神，娘说，你愿不愿，和我们去赛社神。”她小心翼翼地说，总是担心自己说错话，让他笑话自己。
葛亮一叹：“遗憾，我怕是不能去了！”
“为什么？”
“我要走了！”他仍是微笑。
细妹呆了：“走了……”她喃喃着，眼泪啪嗒一声掉下，她从没想过他会走，仿佛他从此成了家里的一个亲人，像稻田里的一滴水，和一亩田融在一起，不可分离，可她今天才忽然意识到，从一开始他就不属于他们。他来了，像夕阳下乡间的微风，那么温暖，那么柔软，而风终会吹走的，你拿什么力量去挽留呢？
葛亮见她哭了，不由得一惊：“怎么了？”
细妹擦着眼泪，可眼泪始终擦不干：“我，我是舍不得你……”生平第一次说出这样大胆的话，她却没有丝毫羞赧，自然得像从心里流出来一样。
葛亮微恻：“我也舍不得你们一家，我来了后，给你们添了不少麻烦，心里很是感激！”
“我以后还能再见到你么？”细妹巴巴地问。
葛亮的眼睛里灼然有光：“能！”
细妹笑了，她想他说的话一定算数的，春天插了秧苗，秋天就会收获饱满的谷穗，真诚的人许了承诺，将来的一天就一定会实现。
“我等着你呢，我和哥哥都还想听你说故事！”她喜滋滋地说。
葛亮被她的淳朴天然感动了，他偶然心动：“你等一下！”背身从一个布袋里取出砚台笔墨，他想了想，从袖中扯出一方手绢，滴水入砚，用力磨匀，在墨中反复濡笔，笔头轻提，坠下一滴重墨，在绢上落下了一行字。
细妹不明白他做什么，只是知道他在写字，她不识字，但是每见到葛亮写字便会觉得是极其神圣的一件事。她悄悄见过葛亮的字，凭直觉以为他的字很好看，像立在水田里的稻苗，整整齐齐，没有一丝杂乱。
葛亮捧起手绢，轻轻吹干上面的墨：“拿着吧！”
细妹捏着手绢的两个角，不敢随便用手去碰字，她害怕弄花了。
“这上面写着我的行止姓名，你们若是有难处，可按这上面的行止写信于我，我定尽绵力！”
细妹低低地说：“我不认得字……”
葛亮笑吟吟的：“没关系，你可以找乡里专为人写信的尤先生，他会念给你听。”
“哦……”细妹应了一声，视若珍宝地双手轻捧，“葛大哥，你休息吧，我先出去了！”她轻踮步子，捧着手绢虔诚地出了门。
葛亮瞧着她轻悄悄远去的背影，不知怎的，一种怆然袭上心头，那再也看不见的纤细身影，仿佛是一声凄婉的叹息，被夜晚的沉默整个地淹没了。
第二天黎明，细妹又端了热水送去，守在外面敲了半晌门也没人应，她着急起来，用手一推，门却开了，可屋里空无一人。床帐枕头案几杯盘收拾得干干净净，一尘不染，床头还放着一个小布袋，解开一看，是扎得结结实实的三摞铜钱，原来是葛亮留给他们的旅费。
她先是一愣，片刻，却犹如从昏睡中惊醒般，猛地冲出院门，朝村口一路追去。
此时晨光微露，凉风拂面，早起的农人牵牛出门，见着一个发足狂奔的少女，奔跑中看不清她的脸，细碎的脚步声切切如在激打一面小鼓。
她奔到村口，又沿着田间小道急跑，可四面秋风飒飒，草黄微微，哪里都没有了他的身影。太阳升得高了，今天是个好天气，温暖的阳光在田野间散步，而她在阳光里奔跑。
她跑不动了，一跤坐在田坎上，无法说出的压抑让她悲不可止，她抱着膝呜咽泣声，一面哭一面扯出那张掖在怀里一夜的手绢，摊开之时，却发现最后三个字中有两个漫漶了，她急躁地擦了擦，谁知越擦越不清楚，反而涂开了一大圈黑块。
她呆呆地瞧着那成了一团污秽的字，冰冷的绝望和阳光一起落下，她忽地放声大哭。
手绢在手中轻垂，那没有被污的一个字像坠子似的吊在手边，那是一个“亮”字，可她不知道。
她不知道，并将永远。