历史永远记住这一天：公元36年，十一月十八日，吴汉率胜利之师进入成都城。进城后，一切都很顺利，也很平静。然而三天后，吴汉却发出一个令人匪夷所思的命令——屠城。
这场大屠杀先从上层开始，公孙述妻儿老小以及其家族通通被斩；举城投降的延岑也没放过，其家族亦被斩杀。接着，吴汉仿佛着了魔，纵兵在城中烧杀淫乱，妇女儿童也不放过。公孙述的宫殿在一片火海中化为废墟。
屠城的消息很快传到洛阳城。刘秀暴跳如雷，骂吴汉不是人。然后又骂刘尚，说亏你还是皇族，在政府机构当过官，竟然还有这等残忍之心。
耿弇有过屠城记录，从不见刘秀皱过一下眉。然而这次他是真的火大了。他可能都想象不出，貌似质朴厚道、少言坚毅的吴汉，就像一座沉默的火山，爆发起来竟如此惊心动魄。
报复，或者复仇，在人类发展史上，当国家还没有出现之前，或者国家形式还没有达到文明理性阶段，杀人偿命，血债血还，似乎是天经地义，无可厚非的。甚至此种暴力行为不被吐口水，反而代代相传，成为经典。
《搜神记》里有这么一则故事：楚国有一对夫妇，夫为干将，妻叫莫邪。他们都是造剑专业户，楚王命他们造一对利剑。三年后，利剑铸成。夫干将却告诉妻莫邪说，我们替楚王造剑，一旦他得到手，为绝世人非分之想，他肯定把我干掉。反正都是死，不如我们只给他雌剑，雄剑藏到南山。你怀孕在身，将来若生儿子，记得叫他替我报仇。
果然，楚王得剑后，就把干将杀了。不久，莫邪生了一个遗腹子。儿子长大后决定要报杀父之仇。结果他去南山取下雄剑后，楚王做了一个梦，梦见一个帅气高大的男人要杀他。于是下令搜捕，莫邪的儿子自己心虚，躲到山里去了。
就在山里，他遇见一个侠客。侠客了解情况后说愿意替他报仇，但必须借两样东西。一样就是雄剑，一样就是他的头颅。莫邪儿子同意献上头颅和剑，剑客就提着这两样东西去见楚王。
楚王见到要杀他的人的人头后狂喜。侠客建议他起火煮头，煮了三天三夜，头都没烂。侠客又诱楚王到锅前观看，楚王一探身，侠客手起刀落，把楚王的头砍下来。接着，侠客也将自己的头砍下，三头并煮锅中。
瞧瞧，多仗义、多悲情、多浪漫的复仇故事啊。
个体复仇方式源远流长，影响久远。但是，随着时间推移，个体复仇又演变成集团复仇，这才是最具有恐惧性质的毁灭行为。
战国时代的长平之战，秦将白起打败赵国，俘获四十万赵国人。当时，白起担心赵国俘虏造反，干脆一不做二不休，一夜之间就将四十万赵国兵坑杀，只放了二百来号人回国报信。
白起这笔恶账，记在了秦国头上。多年以后，秦朝崩溃，故楚国贵族将军项燕孙子项羽兵指咸阳，打败秦兵，俘获二十万秦国兵。跟当年的白起一样，项羽担心俘虏群体过大，一旦失控后果很严重，又是一不做二不休，仅一夜就坑杀秦二十万俘虏。
项羽的一生是复仇的一生。他身上所有的能量，都是复仇魔鬼赐予他的。随着阿房宫那一把大火，终于息了他沉积多年的灭国之恨。但是，项羽却没想到，暴力不是万能的，他崇拜暴力，也死于暴力。
再来看项羽的对手汉高祖刘邦。刘邦早年征伐时，也屠过城。但是，刘邦喝酒是上了瘾的，杀人却没上瘾。相反，他收放自如。咸阳城下，约法三章，此举就注定王天下者，必是刘邦也。刘秀的身体里流淌着高祖刘邦的血。他可以允许耿弇屠城，却不允许吴汉火烧宫殿，奸杀平民。
这是为什么呢？认真研究就会发现，这里面的学问很多。
我认为，在历史集团对抗斗争中，报复性的屠杀就结果看肯定是个政治学问题。但是，从动机来看却是个经济学问题。政治学关注正义与邪恶的较量，强权与弱势的平衡，经济学则注重成本投入与收益利润的比较。
就这个观点，我们不妨再作深入分析：公孙述和刘秀对抗过程中，双方都是投入老本的。公孙述倾全国之力，刘秀也基本上把全国优秀的将领和兵力都投到战场中去。
战争的游戏规则古来有一个不成文的条例，即是降者不杀，杀降不祥。我们排除个别像白起项羽这种不守游戏规则的，大多数人都是遵守规则的人。比如，刘秀王邑率数十万军攻打昆阳城时，王凤顶不住了，就说要投降，他死都不同意。
为什么呢？因为王邑知道，如果王凤降了，按游戏规则，他就不能屠城了。
我们算算，刘秀和公孙述交上兵后，刘秀劝公孙述投降多少次了？多的不敢说，两三次还是有的。甚至公孙述只剩孤城成都时，刘秀还好言好语说，只要你肯投降，刺杀来歙和岑彭的事就算了。可是，公孙述就是不肯，骨头比石头还硬。
公孙述生前不肯降，延岑也不能代表公孙述。所以，吴汉就只有按游戏规则来办事，屠城泄愤。
在吴汉看来，没有比屠城更适合的复仇方式。如果不屠，就是便宜了公孙述，那来歙和岑彭之死这笔账怎么算？还有自己两次打到成都城，险些丧命，这笔风险怎么偿还？
战争的本质是什么？政治是特殊的经济模式。低成本，高收入，是其追求的最高境界。然而吴汉屠城，执意追求经济利润，却输掉了政治道义。
一切失去道义的交易，都是失败的买卖。只可惜，吴汉悟性不够，定力不足，所以没有参透。也就怪不得刘秀要拍桌子骂娘了。