是夜，刘秀于黑暗中醒来，唯恍唯惚，浑不知身之所在。此前的沉睡，给了他解脱，给了他安慰，他变为虚幻的波函数，弥漫到整个宇宙，弥漫到一切的所有与无所有，与天地同寿，与造化共游。然而，他醒来了，在醒来的一瞬间，波函数随之收敛，于是，他又不得不回到人间，回到一个确定的时间和地点。他逃不开，至少在死之前。然而，这儿是哪里？如此的宁静，如此的寂寞？
许久，宫中传来禁漏之声，刘秀这才意识到，他已经回到了宛城。
是的，他已经回到了宛城。作为昆阳大战的指挥官，作为拯救汉军的救世主，他本应如英雄般凯旋，人们将倾城而出，为他准备好洒满鲜花的道路，当他经过之时，人群将如潮水向他奔流，只为能够幸运地握到他的手，汉军将领们将在他的面前低下头颅，筵席上，所有的人都将轮番向他敬酒，不醉不休。而他的长兄刘縯，则愉快地看着他出尽风头，同时骄傲地告诉身边人，看，这是我三弟，比我有成就。
然而，永没有这样的一天了。刘縯已经死了，一切也因之改变。他此次回到宛城，分明是惶惶如丧家之犬。
他还记得在父亲葬礼之上，刘縯拍着他的头，安慰他：别怕，有我。他还记得攻克湖阳之后，刘縯告诉他：在这世上，只有你我兄弟，可以相倚靠，可以共始终。他还记得当他离开宛城出征颍川之时，刘縯命令他：你小子必须给我活着回来。如今，他活着回来了，可是刘縯呢……刘縯已经离开，而他竟没能见上他最后一面。
手足断，安可续？世间再无刘伯升！那些兄弟之间的鲜活记忆，俯仰之间，已为陈迹。
小时候，刘縯对他来说，既是兄长，又像是另一个父亲。等他长大之后，他又隐隐以刘縯为敌人，他人生的目的，就是要在刘縯的巨大阴影之下，努力为自己去证明。某一方面来说，他是为了刘縯而活，只要能够得到刘縯的关注和欢喜，他几乎什么都可以去做。然而，刘縯不在了，他不仅失去了一个兄弟，更失去了一个对手。他于是悲伤，于是寂寞。
如果他当初不曾离开宛城，也许悲剧就不会发生。有他在刘縯身边，朱鲔等人的阴谋便不会得逞。然而，他毕竟是离开了，他去到颍川，指挥了昆阳大战，并且一夜成名，彻底走出了刘縯的阴影。可问题是，他虽然赢了昆阳，却失去了兄长，这是怎样的一笔账？他当初为什么没有坚持留在宛城？如此说来，刘縯之死，他其实也间接有份。
还敢继续往下想吗？去追问黑暗深处的心灵，去探寻心灵深处的黑暗？刘秀浑身发抖，不寒而栗，他是真的不敢再想下去了。
刘縯死了，现在只剩下他自己了，不会再有人挺身立在他的身前，替他抵挡明枪暗箭，他所能够依靠的，只有他自己。童话早已破灭，尽管成人的游戏丑陋无比，而他却必须参与。
他该如何应对一个没有刘縯的世界？他希望刘縯能够告诉他。事实上，刘縯也的确告诉了他。刘縯用他的自杀，给了刘秀最后的遗言。
当刘縯落入朱鲔等人布下的陷阱，他没有反抗，而是从容赴死，他之所以如此，并非为了保全自己的尊严，而是要让朱鲔等人内疚和羞愧，让他们不至于赶尽杀绝。他要用自己的死，成全刘秀的生。
刘秀明白刘縯的苦心，这是兄弟间的默契。刘縯要让刘秀代替他活下去。只有活下去，再谈别的才有意义。而刘秀的痛苦就在于，他如果想要活下去，他就必须背叛刘縯，向杀害刘縯的凶手屈膝。
宛城虽大，刘秀却已经不敢再相信任何人。刘縯死后，宛城却风平浪静，仿佛什么事情也不曾发生，这已经足以让刘秀寒心。没有人敢于公开站出来抗争，所有人都选择了对现状的默认。曾经亲密无间的南阳豪杰，曾经血浓于水的刘氏家族，在刘秀的眼中，他们何尝不也是背叛了刘縯的人？
对于刘秀来说，宛城是他人生中的另外一个战场。宛城不同于昆阳，昆阳的战争在明处，而宛城却将是暗中的较量。这是一场他输不起的较量，而这又注定是一场漫长的较量。朱鲔等人将在他头顶悬一把达摩克利斯之剑，他将长期生活在死亡的边缘，一步走错，立即坠入万劫不复的深渊。
刘秀很清楚，为了活下去，他必须付出怎样的代价。他将放弃为刘縯复仇，他也将为此蒙受误解和羞辱，他将背叛刘縯未寒的尸骨，与仇家握手言和，他将夹起尾巴做人，活得像一条卑微的狗。然而，这样的活下去，又是为了什么而活？
为了什么而活？等价于为了什么而死。庄子曰：小人以身死利，士以身死名，大夫以身死家，圣人以身死天下。以上四种，刘秀将何去何从？
黑夜已逝，曙光见于天际。
无论如何，活下去。