刘秀下得山来，非但毫无倦意，反而精神百倍，又召昔日功臣饮宴，为彻夜之欢。他刚刚办完人生中的最后一件大事，的确有资格放纵一下自己。
刘秀封禅过后，就像祥林嫂捐过门槛一样，心中无比安宁。上天选择了他成为天子，现在他总算是对上天还过愿了，于是感到踏实，感到不再亏欠。
这一夜，刘秀破例饮了许多酒。当初和他并肩作战、共同打天下的老战友们，如今就只剩下眼前的邓禹、马武等寥寥数人。刘秀看着这些熟悉的面孔，心中一阵伤感，他们都老了，他也一样。
君臣饮酒作乐，酒酣处，也和其他普通的老人一样，很自然地聊起当年往事，开始忆苦思甜。
酒越喝越多，话越聊越深，刘秀忽然没来由地觉得后怕。他们即将接近人生的终点，盖棺论定的话，他们都可以算是凌驾于众生之上的成功者。然而，如果人生可以重新来过，他们的命运还会是现在这样吗？
刘秀将这个问题抛给邓禹等人，问道：“倘若当初天下不曾大乱，诸卿身处太平盛世，自以为爵禄如何？”
邓禹先答道：“臣年少时曾经用心学问，做某郡的文学博士应该问题不大。”
刘秀笑道：“太谦虚了。你是邓家子弟，名门之后，又有志行，就算做不了二千石的太守，也可以做六百石的掾功曹嘛。”
其余功臣也都依次作答，刘秀一一评论，最后轮到马武。马武嗜酒如命，时已半醉，高声狂言道：“我虽然不如邓禹有学问，但却比邓禹有武勇。我可以做到二千石的都尉，专管抓捕盗贼。”
刘秀大笑道：“你自己不做盗贼就不错了。依我看，你最多也就是当亭长（近似乡派出所所长）的命。”
众人哄堂大笑，笑完，却又不免惆怅。
借着酒劲，邓禹大着胆子问刘秀道：“那么陛下你呢？”
刘秀含笑不答。
这问题他早就想明白了，人生根本就没有如果，现在没有，过去更加没有。
每个人都被唯一的命运俘虏，穷其一生也无法挣脱。而他的命运，早就写在谶书之上：“刘秀当为天子！”
那么，究竟是他在经历命运，还是命运在经历着他？只有这个问题，让刘秀始终无法解答。
一年之后（公元五十七年）的二月初五日，刘秀驾崩于洛阳南宫前殿，享年六十三岁，谥号光武（谥法：能绍前业曰光，克定祸乱曰武），庙号世祖（礼：祖有功而宗有德），身后只留下这样一份简短的遗诏：“朕无益百姓，皆如孝文皇帝制度，务从约省。刺史、二千石长吏皆无离城郭，无遣吏及因邮奏。”
同日，皇太子刘庄继位登基，是为汉明帝。刘庄因父之丧，追感前世功臣，命画师作开国二十八将之画像，张于南宫云台，铭旌其功，永卫汉室，后世称为云台二十八将，其名罗列于下（排名严格分先后）：
太傅高密侯 邓禹
大司马广平侯 吴汉
左将军胶东侯 贾复
建威大将军好畤侯 耿弇
执金吾雍奴侯 寇恂
征南大将军舞阳侯 岑彭
征西大将军夏阳侯 冯异
建义大将军鬲侯 朱佑
征虏将军颍阳侯 祭遵
骠骑大将军栎阳侯 景丹
虎牙大将军安平侯 盖延
卫尉安成侯 铫期
东郡太守东光侯 耿纯
城门校尉朗陵侯 臧宫
捕虏将军杨虚侯 马武
骠骑将军慎侯 刘隆
中山太守全椒侯 马成
河南尹阜成侯 王梁
琅邪太守祝阿侯 陈俊
骠骑大将军参蘧侯 杜茂
积弩将军昆阳侯 傅俊
左曹合肥侯 坚镡
上谷太守淮陵侯 王霸
信都太守阿陵侯 任光
豫章太守中水侯 李忠
右将军槐里侯 万修
太常灵寿侯 邳彤
骁骑将军昌成侯 刘植