李白有诗曰：“天生我材必有用，千金散尽还复来。”此一句诗，俨然可谓马援前半生的注脚。
马援，字文渊，扶风茂陵人，其祖上为战国时代的赵国名将赵奢，赵奢爵号马服君，子孙因此以马为姓。赵奢之子赵括纸上谈兵，导致赵国长平惨败，士卒被秦国坑杀四十余万人，马氏受此牵连，从此一蹶不振。
经过百余年的萧条之后，马氏在汉武帝时重新崛起，再次成为显宦世家。到了王莽的新朝，马氏官运更盛，马援的三个哥哥马况、马余、马员，全都出任二千石的部级高官。
哥哥们如此有出息，年幼的马援表示压力很大，也想学哥哥们发奋读书求功名，无奈他读书又笨。马援和同乡朱勃一起入学，朱勃是出了名的神童，十二岁就能将《诗》、《书》倒背如流，智商和邓禹有得一拼。而同岁的马援，字都还没认全。摊上这么一位神童同学，害得马援信心全无，说什么也不肯再入学堂。
马援少年丧父，大哥马况长兄如父，理当担起教诲之责，于是特地给马援摆了一桌酒。兄弟二人对面而坐，马况给马援满斟一杯，说道：“喝！”
十二岁的马援，豪气上涌，端起比他脑袋还大的酒杯，一饮而尽。
马况再给马援满斟一杯，又道：“朱勃小器速成，日后也就现在这点能耐，你怕他干什么！喝！”
马援闻言大喜，再饮一杯。酒入喉，滚烫；老哥的话，更加滚烫。
马援抹了抹嘴，问马况道：“那我该何去何从？”
马况笑道：“你啊，就是大器晚成的命，急也没用。良工不示人以璞，你不妨先随心所欲，想干什么就干什么，哥哥们养你。”
一顿酒下来，直把年幼的马援喝得烂醉如泥，然而老哥马况的话，却从此牢牢刻在他的心里。
马援成人之后，谋了一个督邮的小官，尽管衣食无忧，却总觉得大材小用，过得极其憋屈。后来马援有一回押解犯人到长安，犯人身犯重罪，一到长安，必然问斩，因此一路叫爹喊娘，日夜号啕。马援本来就想撂挑子不干，再被犯人这么一哭，心中更烦，去他妈的，索性把囚犯放了，自己则亡命逃到北地郡，从此留在当地，以畜牧为业。
马援祖上数人都曾在西北为官，素有威信，听说马援在此，宾客多来归附，几年之后，达数百户之多。马援统领着这一部落，游牧于陇西、汉中之间，日渐强盛，至有牛马羊数千头、谷数万斛。
钱财也许能买走一个人的良心，但却买不走一个人的雄心。马援此时已经四十开外，而老哥当年的教诲犹在耳边，难道他只能守着这些钱财，在边陲寂寞终老？他于是觉得可笑，觉得无聊。
马援召集宾客故旧，叹道：“凡殖货财产，贵在能与人分享，否则，只是守财奴，牛马不如。”说完，将全部家产散给众人，除了留下一身羊裘皮裤之外，完全裸捐。
宾客们受了钱财，自然欢喜，然而也为马援忧虑，问马援道：“钱都没了，那你怎么办？”
马援大笑道：“丈夫为志，穷当益坚，老当益壮。”
王莽末年，天下大乱，马援在西北多年攒下的人品终于派上用场，被王莽拜为汉中太守，一跃成为和三位兄长齐平的二千石。马援到任没几天，位子尚未坐热，王莽创业未半，中道崩殂，马援也挂冠而去，重返凉州。隗嚣久闻其名，召入帐下，拜为绥德将军，极见信任，大小决策，皆与商议。
隗嚣委派马援为使者，一则看重马援的人品，有用世之志，无贪财之心；二则也因为马援和公孙述同为扶风茂陵人，不仅是老乡，更是邻居，两人一块光屁股长大，交情非同一般。
马援奉命率使团出访蜀国，心中想得挺美，虽说他和公孙述已有多年未见，但以他们发小的情分，这一到蜀国，公孙述还不得屁颠颠地出城相迎，而一见之下，肯定情难自禁，即便不马上拉着他同床共枕，至少也得把臂握手，欢如平生。
马援行至成都城外，全无动静，进城之后，还是没有动静。进入驿馆，仍然没有动静。许久之后，才有使者慢吞吞前来，宣布皇帝召见。马援遭遇如此冷落，心中窝着火，随使者来到宫殿，拾级而上，一路武士防贼似的夹道而立，戈矛森严。
行至大殿外，使者一伸手，在这儿候着。马援捺着性子候了半晌，终于有一位太监从殿内出来，旁若无人地引吭高呼：“宣使者马援进殿。”
马援压着怒火，由太监领入殿内。公孙述高高在上，束手而立。马援正欲大步上前，来一个久别重逢的拥抱，太监拦住，道：“就在这儿拜。”
马援面色铁青，遥拜公孙述，公孙述也远远还礼。太监又高声道：“礼毕，使者马援告退。”
整个召见持续了不到一分钟，就此草草结束。
马援回到驿馆，很快又有太监送来新制的都布单衣、交让冠，命他换上。马援怒问道：“这又是为何？”
太监一副看见乡下人的表情，鄙夷地答道：“陛下要在宗庙召见你。欲入宗庙，怎能不先正衣冠？”
马援再被领入蜀国宗庙，百官俱在，济济一堂，然而都沉默着。又候了良久，公孙述这才鸾旗旄骑，警跸就车，磬折而入。百官匍匐在地，山呼万岁。
公孙述穿越人群，缓步走上御座，脸上不喜不悲，不乐不怒，有如木雕泥塑，保持着高深莫测的天子威严。
公孙述少年出仕，靠了父亲的荫庇，被选为郎官，时常追随皇帝左右，耳濡目染之下，对于皇帝的派头可谓烂熟。公孙述称帝之后，凭借记忆，照着葫芦画瓢，居然也将汉室制度恢复了十之八九。
因此，刘秀、隗嚣、公孙述三分天下，不仅是指地域，而且三人也各得帝国之一体：刘秀得其武力，隗嚣得其文化，公孙述得其礼仪。
俗话说，礼多人不怪。然而，这是指下级对上级、晚辈对长辈而言。情况如果倒过来，上级不断要下级给自己上贡，长辈不断要晚辈给自己磕头，那情形就未免让人恶心想吐。
在公孙述这边，觉得自己是对马援待以朝廷之礼；而在马援看来，公孙述则分明是在卖弄显摆：好你个公孙述，咱们当年一块光屁股长大，你以为你穿上皇袍我就不认识你了？你有几根毛，我还不清楚？
公孙述何尝不知道马援此行之目的，马援代表隗嚣而来，马援的态度，将直接决定隗嚣的站队，因此，理当尽吾国之物力，结彼人之欢心。
朝堂之上，公孙述固然公事公办，退朝之后，却又立刻派使者给马援及其宾客送来厚礼，以为笼络，又向马援郑重许诺，只要他肯为蜀国效命，马上封为侯爵，官拜大将军。
宾客们得了重赏，乐而思蜀，纷纷劝马援留下。马援已经彻底被公孙述伤了感情，心寒如冰，冷冷答道：“天下雄雌未定，公孙述不学周公，吐哺走迎国士，与图成败，反而修饰边幅，呆如木偶，人味全无。如此之人，岂可久事？如此之国，岂可久居！”
马援不顾公孙述再三挽留，坚决辞归，返回天水复命。隗嚣早已是望眼欲穿，一见马援，按倒就问：“此去蜀国，观感如何？”
马援毫不犹豫，立下断语：“公孙述乃井底之蛙，妄自尊大。不如专意东方。”
隗嚣闻言，意下怏怏，相比刘秀的封侯，他还是更喜欢公孙述的封王。然而，马援对公孙述的评价如此之低，口气又是如此坚定，容不得他不信。隗嚣于是叹道：“既然如此，有劳你再去一趟洛阳。”
马援马不停蹄，即日奔赴洛阳。一入驿馆，中黄门前来相请，但说刘秀已在宫中静候多时。马援随中黄门入南宫，左右张望，并不见武士警备。一路前行，至宣德殿前，中黄门停下脚步，说：“到了。”马援望向殿内，一片空寂，并无一人，诧异而问：“陛下人呢？”
中黄门指了指殿外廊庑下坐着的一人，笑道：“那就是了。”
马援大惊，千金之子，尚且坐不垂堂，万乘之尊，怎能安坐廊庑？举目望去，但见一年轻后生，坐于廊庑之下，正手捧谶书而读，容貌英挺，须眉秀美，头上随意包一块帻巾，衣衫也甚为简朴，哪里像是君临四海的天子，倒像是一位懒洋洋晒着太阳、以书引睡的闲适儒生。
刘秀看见马援，连忙起身相迎，握手言欢，戏谑道：“卿遨游二帝之间，评断优劣高下。今日见卿，压力甚大。”
公孙述架子太大，马援不习惯；刘秀毫无架子，马援同样也不习惯。又被刘秀一语戳穿来意，不由大惭，顿首辞谢，道：“陛下勿怪。当今之世，非独君择臣也，臣亦择君也。”
刘秀击掌赞道：“好，壮士！实话！”
马援环顾左右，周遭数十丈之内，除了他和刘秀之外，再无旁人，别说侍卫，就连太监也无半个。马援困惑不解，忍不住问道：“臣与公孙述同乡同里，自幼相善。臣到蜀国之时，公孙述盛陈甲士，戒备严密，然后才肯让我入见。陛下与我素未谋面，却毫不设防，难道就不怕我是刺客？”
刘秀大笑道：“你不是刺客，你是说客。”
虽然只有三言两语的交谈，而马援已被刘秀的姿态深深感染。
马援是见过世面的人，连皇帝都见过三个。第一个是王莽，他见到王莽时，王莽已经日薄西山，垂垂老矣，不必再提。第二个是公孙述，迷恋于外化的礼节，唯恐别人不知道自己是皇帝，沐猴而冠，不值一提。
只有刘秀，才最终让马援感到惊奇，感到不可企及。
真的帝王，权威并不依赖仪仗。真的帝王，自有一种沛然莫御的气场。
马援虽然比刘秀年长十多岁，此时却已被刘秀完全折服，由衷赞道：“天下反复，僭号称帝者不可胜数。今见陛下，恢廓大度，同符高祖，乃知帝王自有真也。”
刘秀大悦，于是留马援于洛阳，时常召见，动辄通宵。马援职责所系，大问敏感问题，譬如刘秀的发家史、汉军的兵力部署、征战的成败得失，等等。刘秀百无禁忌，皆坦诚相告，即便是短处、难处、痛处、私处，也都推心置腹，毫不隐瞒。刘秀问及陇西的风土形势，马援也无不悉心作答。
为方便马援对其政权的进一步考察，刘秀对马援的行动不作任何限制，马援想看什么，想见何人，只要开口，立刻便可得到满足。刘秀出外巡游，也令马援追随左右，以利其就近观摩。
马援留洛阳数月，刘秀这才遣来歙持节，辅以盛大的使团，送马援荣归天水。
马援回到天水，已是深夜时分，未及安顿，隗嚣已派人来请。马援风尘仆仆，入隗嚣寝宫，隗嚣侧倚于床，马援正要汇报此行考察结果，隗嚣一拍身旁空处，道：“上床说话。”
马援推辞不得，脱履登榻，与隗嚣同床夜话。两人姿势调整妥当之后，隗嚣问：“见到刘秀了？”马援答道：“见到了。”隗嚣又问：“刘秀和公孙述相比如何？”
马援仿佛已被刘秀洗脑一般，将刘秀夸得无以复加，道：“前到朝廷，皇帝引见数十，每接宴语，自夕至旦，才明勇略，非人敌也。且开心见诚，无所隐伏，阔达多大节，略与高帝刘邦同。经学博览，政事文辩，前世无比。”
隗嚣听不得别人的好，尤其是从马援口中，当即心内酸楚，不肯说话。马援见隗嚣没有动静，以为隗嚣业已睡着，便拿脚去踢。隗嚣哼了一声，道：“醒着呢。”
隗嚣强忍妒恨，又问：“那你觉得，刘秀和刘邦相比，如何？”
马援答道：“不如也。高帝刘邦，无可无不可；刘秀则勤勉吏事，动如节度，又不爱饮酒。”
隗嚣怒道：“照你这么说，刘秀该比刘邦强才对！”
马援笑道：“不然也。刘邦自放，举重若轻。刘秀自律，举轻若重。如治一郡，刘邦诚不如刘秀；如治一国，则刘秀不如刘邦。”
马援的枕边风吹罢，隗嚣微醺之下，终于拿定主意，继续跟着刘秀厮混，于是斩杀公孙述的使者，以表忠心。公孙述大怒，兴师来战，隗嚣出兵击之，直杀得蜀军丢盔弃甲，从此闭关锁国，再也不敢北伐。
事已至此，公孙述追悔莫及，痛恨自己不该在马援面前装逼，呜呼，装逼遭雷劈。