八月十五，中秋，月亮正圆，月光也正好。
邯郸，赵王宫后花园内，筵席早已设下，入席者却只有两人，谢躬上座，刘秀作陪。而在两人身后，则跪侍着各自的全身甲胄的侍卫。
刘秀叹道：“月色真美。”
谢躬附和道：“的确很美。”
“月是故乡圆。真想再看看故乡月圆的模样……”
“是啊，故乡……”
一时之间，在这花好月圆的异乡，两条南阳来的汉子，心中仿佛都勾起了思乡的惆怅。
月光如雾洒落，在勾勒事物轮廓的同时，却也有意模糊着细部，于是，寻常的花草树木、庭院楼阁，也都在月光下显得明暗不定，仿佛正隐藏着什么不可告人的秘密，一如眼前这场诡异的饭局——刘秀和谢躬这两个互相提防的人，怎么会突然面对面坐在了一起？而一直酣睡的刘秀，又是什么时候醒过来的？
镜头对准谢躬。谢躬看着镜头，解释道：“我为什么会在这里？刘秀请我来的呗。他现在是萧王了，爵位在我之上，所以，这个面子我还是要给的。老婆劝我不要来，怕我有危险。可我要是不来，那不是显得我胆怯吗？再说了，大家都是南阳人，同在异乡，刘秀邀我一起过中秋佳节，也称得上合情合理。况且，刘秀已经明确表态，朝廷诏书一再催促，他不日就将赴长安复命，这一去，大概就不会再回来了。所以，这场筵席既是团聚，也是告别。刘秀这一走，河北就是我的地盘了，就冲这，我也得来啊。万一刘秀耍诈，硬要动手杀我怎么办？哼，我谅他也不敢。杀我，那就等于造反，等于跟朝廷对着干！我告诉你，刘秀根本就是一个小富即安的人，他从来就没有造反的打算。刘玄把他老哥刘縯都杀了，他反了吗？没有。既然那个时候都没反，他现在贵为萧王，自然更加不会反了。然而，你提醒得对，我依然须要小心。”
刘秀的告白则言简意赅：“赤眉军醒了，我也就醒了。”
——闪回。七月末，秋熟，在大本营濮阳蛰伏了将近一年的赤眉军，醒而且行，方向正如刘秀所料，一路向西，闯入荆州，搜括财富和食物。
赤眉军带着饥饿的肠胃而来，同时也带着雪耻的恨意而来。一年多前，刘玄称帝，定都洛阳，赤眉军首领樊崇等二十余人，大老远跑去归降，心中满怀着“革命兄弟，有福同享”的美好愿望。要知道，赤眉军当时的实力远在刘玄的绿林军之上，他们的归降，几乎可以称得上屈就了，结果一到洛阳，却只得了个空头的列侯，连封邑也没有。这是怎样的伤害，怎样的侮辱！
荆州物资丰饶，战略地位显赫，因此，更始朝廷一口气派遣了三位王共同镇守荆州：西平王李通为荆州牧，邓王王常为南阳太守，宛王刘赐领六部兵驻于宛城。
刘秀夸奖赤眉军“成事不足，败事有余”，实非虚誉。荆州虽有三王镇守，在赤眉军面前依然显得不堪一击。赤眉军连战连胜，所向披靡，南击宛城，斩杀宛县令，宛王刘赐退保育阳，接着又大败邓王王常、西平王李通，击杀河南太守，纵横荆州，如入无人之境。
——再度闪回。八天前，邯郸赵王宫，温明殿内，刘秀和邓禹隔案而坐。
刘秀道：“赤眉军入荆州……天下终于乱了。”
邓禹道：“是的，你也终于醒了。”
“我需要两个人，分别到幽州一行。其中一个人选我已经有了，那就是耿弇。另一个人选，你来推荐。”
“这两个人到幽州干什么？”
“发郡县之兵，以讨铜马诸贼。”
“除了发兵，是否另有使命？”
“不能说，然而……你懂的。”
两人对视一眼，一切尽在不言之中。邓禹沉默片刻，道：“那么，吴汉可当此任。”
刘秀奇道：“吴汉？为什么？”
邓禹点头道：“因为……他够狠！”
——镜头切回，后花园内，筵席大开。酒是地道的十年陈酿，已经启封，香气浓烈，扰乱夜空。一道道热气腾腾的菜肴，流水般传上。
今晚的主厨，远远站在花园角落，谦卑地垂着手，脖子却伸得格外长，眺望着筵席，神色忐忑而焦虑。他希望他的手艺，能让客人吃得欢喜。
主厨：“嗯，事情是这样的。昨天邓禹将军找到我，吩咐道：‘萧王明晚待客，你准备一桌酒席。’我激动得几乎一夜没睡。天一亮，我便召集手下学徒，拟定菜单，采购食材，费了一整天的精神气力，终于置办出了这一桌丰盛的酒席。你知道，做出一道好菜并不稀奇，但真正考验一名大厨实力的，莫过于酒席。选什么酒，做什么菜，哪道菜先上，哪道菜后上，客人喜好什么，又有什么忌口没有，口味该重还是该轻，该咸还是该淡……说起来，烹小鲜，却也像是治大国呢……哎呀，我忘了，君子远庖厨，你一看就是君子，而我还和你唠叨这些，你一定是不爱听的……至于萧王为什么要请谢躬谢尚书，老爷，这问题可就难倒我了，我们这些下人，又怎么能够知道他们大人们的事情呢？我现在什么都不想，只希望我做的菜能让谢尚书吃得欢喜。”
刘秀亲自为谢躬斟酒，然后举杯相敬，道：“我这一去长安，以后河北的盗贼流寇，就有劳谢尚书费神了。”
谢躬笑道：“有萧王坐镇河北，我这心里才踏实啊。萧王这一走，说实话，我还真有些舍不得呢。”谢躬说归说，却并不端酒杯，任由刘秀的手臂向自己高举。
刘秀笑道：“我敬谢尚书酒，谢尚书却不肯赏脸？”
谢躬笑道：“岂敢，岂敢！”回身吩咐身旁侍卫，“上酒。”
侍卫麻利地取出早就备下的酒坛酒杯，斟满。
刘秀见谢躬自带酒水，却也并不生气，举杯笑道：“谢尚书，请。”
谢躬举杯：“萧王请。”
两人一饮而尽。刘秀又指着一桌菜肴，邀谢躬道，这是厨子特意按谢尚书的口味预备的，你一定得尝尝。
谢躬点着头：“好的，好的。”回身吩咐侍卫，“上菜。”
侍卫又麻利地取出早已备好的菜肴，在桌上铺排整齐。
谢躬指着自带的菜肴，反过来邀刘秀道：“我这厨子，可是从王莽宫里逃出来的御厨。他的手艺，萧王你一定得尝尝。”
两人互相向对方献着殷勤，一个比一个卖力。“来，吃我的。”“不，还是吃我的。”僵持许久，谁也不肯让步。刘秀放下筷子，道：“其实我并没什么胃口。”谢躬也放下筷子，道：“其实我也不饿。”
几乎就在同时，两人相视大笑，眼泪都笑出来了。刘秀边笑边说：“我这菜里，真没下毒。”谢躬也是边笑边道：“我这菜里，也真没下毒。”
两人于是各自喝酒，扯着有一搭没一搭的闲话。夜空中忽有白鸽飞来，停栖于刘秀伸出的手掌。刘秀取下绑在鸽子爪下的一小卷纸片，看了看，然后点了点头。
谢躬忍不住问道：“是什么信？”
刘秀递过纸片，笑道：“你自己看吧。”
谢躬刚伸手，却又马上缩回，讪笑道：“那怎么敢当。萧王的信，岂是我随便能看的！”
再喝了一阵酒，扯了一阵闲话。又飞来了一只白鸽，又是一小卷纸片。刘秀看了看纸片，再次点了点头。
突然之间，谢躬心中起了莫名的惊恐。在吴宇森的影片里，白鸽一出现，接下来往往就是腥风血雨的暴力。这次的白鸽，会不会也是同样的不祥之兆？谢躬忍不住又问刘秀：“这次又是什么信？”
刘秀递过纸片，道：“你要不要亲眼一瞧？”
谢躬赔笑道：“那我就斗胆看看。”说着，接过两张纸片，定睛一看，两张纸片之上，只不过各写了一个名字——吴汉、耿弇。谢躬挠了挠头，问刘秀道：“这信是什么意思？”
刘秀望着谢躬，意味深长地笑道：“你觉得呢？”
——闪回。两个时辰前。幽州涿郡，通往无终县城的道路之上，吴汉擦拭干净刀上的鲜血，放飞信鸽。背景处，尸横狼藉。
吴汉：“我奉萧王之命，前来幽州征发郡县突骑。而朝廷新委任的幽州牧苗曾，则从中作梗，事前警告各郡县，不许发兵。这事早在意料之中，朝廷派苗曾来，就是要让他和萧王作对的。我于是带了二十名骑士，前来拜会苗曾，苗曾则领着一百多骑兵，耀武扬威地出城相迎。我老远就看见他脸上阴险而得意的笑，我让他笑……两马相接，苗曾正准备开口说话……我冲上去就是一刀，正砍在他的喉咙上……狗东西，喷了我一身的血！”
——闪回。三个时辰前。幽州上谷郡沮阳城。太守府前，耿弇悬挂起两颗新鲜出炉的人头，放飞信鸽。
耿弇：“这两颗人头呢，一颗是上谷太守韦顺，另一颗是渔阳太守蔡充。杀这两人，其实并不怎么困难。你想啊，两人是朝廷派来的新官，谁肯服他们？原来的上谷太守乃是家父耿况，原来的渔阳太守则是彭宠，两人早有默契，手握军政大权，根本不和韦顺、蔡充交接。韦顺、蔡充空有太守之名，却要兵没兵，要权没权。我这一来，抓过来直接砍了便是，不费事，一点也不费事。”
——镜头切回，后花园内。谢躬看着刘秀灿烂的笑容，本能地开始觉得不妙，猛然站起，匆匆向刘秀一抱拳：“告辞。”说完，发足往外狂奔。
刘秀大吼一声：“留客！”
伏兵四起！
远远站在花园角落里的主厨，木然望着眼前的一群人在月光下大砍大杀。这在他是并不以为惊奇的，因为这和他在厨房里剁肉砍骨头并没有太大分别。他只记挂着他精心烹制的菜肴，千万别因此糟蹋了才好。他目送着谢躬的侍卫们一个个倒下，接着谢躬也被砍倒，心中却波澜不惊。谢躬不肯吃他做的东西，就凭这一点，大概也是该杀的。
再过一阵，后花园内重归平静，尸首和菜肴都已收拾干净，仿佛一切并未发生。中秋之夜又如何，何夜不杀人？月亮于是冷酷地兀自圆着，并且越发明亮。
当晚，主厨从撤下的酒席中，偷偷拣出一个肥肘子，藏在袍子底下，带回家中。孩子们欢天喜地，撕扯着，争抢着，一个个吃得满嘴是油。