十八岁的年纪，正俊美少年，却已手握十万大秦铁骑，挥师东向，讨伐赵国。那是怎样传奇而令人神往的场景！成蟜兵马未行，便已一跃成为最受瞩目的国际明星，不仅秦国在关注他，东方六国也在关注着他。如此年轻的主帅，自古未有先例。所有的无关人等都充满了好奇：将为他们所见证的，究竟是一个天才的奇迹，还是一场可笑的闹剧？
终于掌控了军队，成蟜却并未有意想中的喜悦，他尚显稚嫩的面庞过早地显出厌倦和疲惫。而出征之前发生的一件事，更是给他的心里投下了一层厚重的阴影。
成蟜将行的消息传出，宓辛就没有睡过一天好觉。她要给成蟜一个惊喜。她开始悄悄为成蟜缝制征衣。终于能为心爱的人做些什么，这给了宓辛极大的幸福和满足。而通常，缝制征衣是母亲或妻子的职责，很明显，在缝衣的过程之中，宓辛发生了情结转移，以成蟜妻子的身份自居。
历十余昼夜，衣成，而成蟜也启程在即。于是宓辛往见成蟜。她捧着雪白的征衣，一脸甜蜜，在她的期待之中，迎接她的必将是成蟜的柔情和感激。只要一想到，成蟜将贴身穿着她亲手缝就的征衣，远行千里，朝夕不离，宓辛浑身也是潮热不已，仿佛是她正被成蟜抱在怀里。
成蟜面色凝重，似乎困惑在某种情绪之中，不能自拔。宓辛进献征衣，也没能引起他特别的在意。宓辛浅笑道：“容妾侍君侯更衣。”她那修长的手指，温柔而羞涩地伸向成蟜的身体。成蟜忽然冷漠生硬地说道：“不要碰我。”而就是这短短的四个字，在日后让成蟜铭记终生，后悔终生。他怎么也想不明白，伤害了自己所爱的人，怎会反而是自己受伤更深。看来，牛顿第三定律根本就不成立，反作用力有时候是要远远大于作用力的。
成蟜话方出口，宓辛仿佛如触电一般，身子轻微地晃动了一下，手停顿在空中，许久方才怔怔收回。她面色雪白，眼眶满是泪水，痛苦地望着成蟜，嘴唇颤抖着，想说些什么，却又发不出声音。
成蟜道：夫人，你不必再留此地，你可以回家去了。
宓辛听到自己自由了，反而心如刀绞。她舍不得就这么离开成蟜。家对她来说，是那么遥远。她不知道哪里来的勇气，匍倒在成蟜脚前，再也不掩饰心中所思，道：“贱妾哪里也不想去，只愿长伴君侧。”
成蟜冷淡地道：“夫人请放心。成蟜绝非故意试探夫人，夫人又何必特意软语。成蟜所言，皆为真实。成蟜这就着人护送夫人回去。”
宓辛抱住成蟜的腿，只是呜咽。
成蟜奇道：“回到夫君和幼子身边，岂非夫人一向所愿？夫人该高兴才是。”
“妾于故家已无眷念，君侯勿弃贱妾。”
成蟜大声道：“不管夫人是否愿意，都必须回去。”
宓辛忽尖笑起来，道：“君侯对贱妾羁留在前，今又轻易放归。君侯于贱妾一无索求，君侯所为何来？”
“等夫人回家，自然便会明白。”
宓辛沉默片刻，又抬起泪眼，小心问道：“我们还会再见面吗？”
成蟜摇摇头，道：“不会，我们再也不会见面。夫人始终是樊於期的妻子，成蟜岂敢再扰。成蟜已知会樊於期，成蟜并没有玷污夫人之清白。夫人大可放心而归。”
宓辛冷笑道：“君侯以前对贱妾所言，莫非是哄骗贱妾不成？”
成蟜避而不答，大笑道：“得与夫人相聚，本为人生乐事。今日别离，也正该尽欢才是。成蟜知今日乃夫人生日，愿为夫人奏一曲，聊为贺礼。”
宓辛喃喃地道：“贱妾生辰，不想君侯居然记得。”如果在半个时辰之前，她知道成蟜居然记得她的生日，那她相信自己一定是天下最快乐的女人。然而现在对她来说，成蟜的关爱和他的绝情相比，显得那么漫不经心，无足轻重。
成蟜自顾取琴而奏。乐曲似水，渐流渐急。成蟜奏至欢畅处，高声向宓辛道：“夫人可有兴致，以歌舞相和应？”
宓辛本想一口回绝，转念一想，却又答应道：“君侯见爱，贱妾斗胆献丑，聊表临别之意。日后虽有心再为君侯歌舞，恐不可得也。”于是，宓辛和着乐调，翩然起舞，但见衣袂飞扬，恍如仙子，美艳不可方物。宓辛既舞既歌，歌声悲愤，极尽凄凉。歌曰：
君如天上月，不肯一回照。
妾似井底桃，开花向谁笑？
妾生君未生，君生妾已老。
恨不同日生，日日伴君好。
这仿佛是一阕天鹅之歌。一生只歌唱一次的天鹅，第一次即为最后一次。那用生命倾诉的华美，为谁而唱响？那穿透宇宙的忧伤，有坚强的绝望。天鹅即将倒下，梦境却无法延长。
一曲即毕，无人鼓掌。成蟜替宓辛擦去眼泪，柔声道：“人生聚散无常，夫人何须哭泣？”
宓辛跪拜成蟜，道：“贱妾再也不哭了。多谢君侯款留，贱妾别君侯去也。”言毕从容离去。她的面貌已迅速恢复平静，看不出丝毫异常。
宓辛既去，成蟜忽然从地上跳起，拔出佩剑，向柱子疯狂砍去。他多想马上追出去，向宓辛说一句对不起，跪倒在她的面前，请求她的原谅。但是他克制住了。他憎恨自己的克制力。
宓辛回到自己的庭院，对着镜子仔细地梳妆自己。樊於期曾为她打开了一扇门，她进去时是个女孩，出来变了妇人。她觉得这样很好。后来，她遇见了成蟜。成蟜也为她打开了一扇门，她进去时是个妇人，出来则变了女孩。她觉得这样更好，无以复加的好。她冲着镜子中的自己，给了一个最为灿烂的微笑：生日快乐，宓辛。
不一刻，有人来报成蟜：宓辛投井身亡。成蟜闻言，心中一阵剧痛，昏倒在地。就在他适才的一迟疑，便永远失去了挽回宓辛的机会。一代美人，香消玉沉。时为嬴政八年七月初七。生死同日，是人为？是天意？
成蟜良久复苏，急命人速速将宓辛捞起。他要去看她最后一眼。浮丘伯也正好赶到，忙道：“君侯不当去。樊夫人既已投井，依某之见，不如就势填井，掩埋为安。”
成蟜勃然大怒，一把揪住浮丘伯的衣襟，呵斥道：“是何言语！是何言语！一切罪孽，皆因汝而起。汝尚有颜面再作此恶毒不仁之计？”
浮丘伯并不惊慌，他示意其余人等先退下去，这才说道：“君侯息怒。死者已逝，何必再去扰伊，也扰了自己。一切皆有天意，死亡将君侯与樊夫人隔离，便是上天特意安排的最好结局。告别的时候到了，就让樊夫人长眠于井底。人人皆可为情所困，惟君侯不可。等待君侯的，不应只是一个女人，而应是一整个国家，一个庞大的帝国，一个属于君侯的帝国，一个属于嬴氏的帝国。”
成蟜又道：“樊夫人决然自沉，该如何向樊於期交代？”
浮丘伯笑道：“衣不如旧，人不如新。樊将军早沉在美人乡中，樊夫人是死是活，他又怎会在意。”
成蟜默然。浮丘伯的话，多少给了成蟜少许安慰和勇气。别了，宓辛。你原是一场太过美丽的梦幻，而我在一个错误的时刻清醒。你从不曾属于我，但愿你也从不曾属于任何人。请原谅我。你所去的天堂，那是我到不了的地方。而我将去的地方，你也不可同行。于是成蟜拿水在浮丘伯面前洗手，道：“填井不葬，是你所要的。这妇人的血，也是因你而流，罪不在我，你承当吧。”
浮丘伯点头道：“惟君侯如意。她的血归我，和我的子孙。”