且说宓辛闻言惶然，不知所措。在遇到成蟜之前，她的自我感觉一直都相当良好。丈夫仕途顺利，前途光明；孩子也都健康活泼，肥胖多肉。日子过得富贵浮华，招人妒忌。在她这个年纪的女人，过得比她好的实在不多，过得比她好又比她美丽的更是绝无仅有。然而，她遇到了成蟜，她所有的一切，在这个少年面前，显得那么可笑和不值一提。是的，她根本无法反抗，只能逆来顺受，任他宰割。宓辛于是慌乱地问道：“君侯留妾，未知意欲何为？”
成蟜道：“吾自有深意，非夫人所当知。”
宓辛恨极反笑，这是哪里来的强盗逻辑，明明是你要软禁我，而我却连被软禁的理由也不配知道。宓辛见事已至此，索性把话挑明，大声说道：“妾为有夫之妇，君侯若欲强污妾身，妾必咬舌自尽，陈尸于君前，宁死而不敢从。妾虽卑贱，然也不容轻辱。”
成蟜诧异地望着宓辛，道：“夫人何以作如是之思？夫人以成蟜为何人也？夫人又自以为何人也？”
成蟜一脸的冷漠和无辜，反而让宓辛不好意思起来。难道是她自作多情，错怪了成蟜？宓辛道：“君侯乃当世伟丈夫，妾年老气衰，容貌粗陋，自然不在君侯眼里。妾无益于君，望君怜而放归家。”
“家？”成蟜大笑道：“家为何物？相夫教子，好一个贤妻良母。”他的笑里，分明有着说不出的嘲讽。
宓辛不解地道：“妾非男儿，无意功名，相夫教子，于愿足也。”
成蟜却再也不说话。他在面前的玉案上焚起一段香，香烟飘起，成蟜俯首，吸香烟入腹中。他苍白的面色，渐渐泛起一片潮红。宓辛远远闻着，已觉香不可言，似有飘幻之感，但一想到自己的处境，却又悲上心来，悄声哭泣。
成蟜笑道：“妇人何其愚也。人生如寄，多忧何为？”这一笑，说不出的疲惫和厌倦。女人的敏感和细腻，让宓辛感到，眼前的成蟜一定有着奇怪而深远的心事。她猜不出，也不敢问。
宓辛哀求道：“妾有四子，皆尚年幼，不能一日少离。君侯虽贵，毕竟也有幼时，母子连心，君侯想必也能体察。”
成蟜忽然激动起来，道：“夫人自认卑贱，成蟜也以夫人为卑贱。以我看来，你只是一只愚蠢的母猴，为牢笼中的富足而沾沾自喜、得意扬扬。如果你有尾巴的话，一定早翘上天了。忘却汝之夫君！夫之于妻，又有何亲？聚如萍水，散如落花。生也不相识，死已终无知。忘却汝之四子！子之于母，亦复何亲？譬如寄物瓶中，出则离矣！妇人何其愚也。世人何其愚也。”
宓辛越来越困惑。她简直不清楚自己到底哪里得罪了成蟜。如此无情无义、灭绝天性的话，他怎么能够说得出口？他定然是疯了，这是唯一合理的解释。
成蟜向宓辛走来，宓辛已不能逃。这少年身上有着她无法抗拒的神奇魔力。不是魅力，是魔力。两人的距离是如此之近，宓辛的面庞已能感受到成蟜那热烈的呼吸。宓辛下意识地别过脸去，不敢与成蟜对望。成蟜却捧起她的脸，痛苦地注视着她，道：“这般的容颜，在少时常为吾梦见。这般的容颜，或嗔或怨，终于尽在吾之眼前。请告诉我，如斯美人，为何要毁灭自身？”
宓辛生平头一遭被一个男人如此轻薄，又羞又愧。而让她吃惊的是，她内心深处对这样的亲近并不反感，反而有些喜欢，如果要说她害怕的话，她害怕的也是自己的美貌是否能够承受如此近距离的观察。她心乱得厉害，根本无法理解成蟜到底在说些什么。
成蟜又道：“夫人可知生死之辩？”宓辛茫然地摇摇头。成蟜接着说道：“吾闻诸杨朱，曰：生，万物之所异也；死，万物之所同也。生则有贤愚、贵贱，是所异也；死则有臭腐消灭，是所同也。贤愚贵贱，非所能也，臭腐消灭，亦非所能也。故生非所生，死非所死，贤非所贤，愚非所愚，贵非所贵，贱非所贱。然而万物齐生齐死，齐贤齐愚，齐贵齐贱。十年亦死，百年亦死，仁圣亦死，凶愚亦死。生则尧舜，死则腐骨；生则桀纣，死则腐骨。腐骨一矣，孰知其异？”说完，成蟜闭目叹息，又道：“由是言之，生而何欢？死而何惧？”
宓辛心中一痛，一个花儿般的少年，为何会如此的忧伤和悲观？他本该一头扎进生活的洪流之中，享受着无穷尽的荣华富贵，却为何要浮出水面，思考这些荒诞无稽的问题？宓辛虽然年纪比成蟜大上一轮有余，面对这样形而上的追问，却也是无法应答。
成蟜忽笑道：“夫人无须回答。夫人便是答案。生而何欢？有美可观。死而何惧？无美为伴。绝世之容颜，自有神秘之永恒，非可为血肉之凡耳宣讲。樊於期，何许人也，竟能据夫人而有之！窃为夫人悲也。极致之美，得之非人，必受其不祥。樊於期倘为夫人而死，也属咎由自取，不足为憾。”宓辛听来，似有所悟，而成蟜又继续说道：“吾与夫人虽男女有别，实则同类。所以异于人者，非关财富，非关地位，惟美貌也。而美貌岂可长有？有而不得其用，其恶更大于本无。”
宓辛虽知成蟜所言，全为不经之谈，甚至只是为了骗去她的贞洁而耍的一种手段，却也忽然忍不住伤感起来。俗语有七年之痒之说，而她和樊於期的婚姻已经维持了十多年，不想不觉得，一想之下，还真感觉颇有些痒了起来。年华日复一日地冲刷着她用美貌构筑的堤坝，目前看来，这堤坝还算坚固，然而天知道它能坚持多久，何时会轰然倒塌？于是衰老一日千里。除却铜镜，还有谁曾为她将逝的容颜叹息？是樊於期，还是她的四个孩子？又或者，是眼前这位俊美而疯癫的翩翩少年？
成蟜接下来说的话，毋宁说是给宓辛听的，不如说他是在自言自语，“既生乱世，虽美而焉得长久，万事万物，皆为其敌，必欲污之而后快。如梦幻泡影，如露也如电。吾有何辜，而须负荷前行，不得歇息。”成蟜说到激动之处，忽然抓住宓辛的手。宓辛并没有将手抽开，在那个五月的黄昏，她错以为那是她自己的手。成蟜喃喃说道：“如此真实。如此可怕。夫人救我！”
宓辛惶恐答道：“妾无德无能，如何救得君侯？”
成蟜突然哭了。他在哀求，又似在祈祷。我好害怕，我只有十八岁。我不该承受这些。你和我一样，什么都没有。你只有你的美丽。你将为后人铭记，不是因为你是樊於期的妻子，也不是因为你能生育四个孩子，而是因为你无与伦比的美丽。你的身体，应该归为圣物，而不是成为罪孽。拯救我吧，用你的美丽。
宓辛的心一下子空荡荡的。成蟜的眼泪，让她猝不及防，忘了抵挡。宓辛只感觉到成蟜猛地将她扑倒在地。他身上散发出的年轻男子的美妙气息，让她意乱神迷，一股暖流在体内迅速涌起。前一刻，成蟜只是个无助的孩子，现在，他却是一头凶残的野兽。天家之子，难道全是这般德性，因为空虚而竭力挣扎？
宓辛在心中提醒自己，一定要捍卫自己的贞洁。她不是不动心，实在是情有不能。她已经是妻子和母亲，不应该再有别的念头。她绝不能迈出这一步，迈出这一步，她就将坠入万劫不复的悬崖。尽管心中作如是想，宓辛却偏偏不能反抗。她所有的力气，在此刻选择了无情地逃离。
就在宓辛准备接受成蟜之时，成蟜却忽然停了下来。成蟜昏死了过去。宓辛吓坏了，探其鼻息，还有呼吸。她想叫人，却终于没有出声。她看着昏睡中的成蟜，脸上竟不觉有了微笑。就这样和成蟜安静地守在一起，只有他们两个人，仿佛在分享一种暧昧甚至是邪恶的私密。
她是新生了，还是根本就死了？宓辛并不在乎这些。在遇到成蟜之前，她人生的轨道都已经铺好设定，她就像一列火车，连司机都不需要，只需自动驾驶，也可以分毫不差地到达死亡的终点。她的心灵，本已如枯槁的古井，无奈成蟜先是落井，继而下石，终于将她艰难地唤醒。在她尚且美丽之时，还享有美丽赋予的特权之时，她要为了自己而活，哪怕就只活那么一次。她将成蟜搂在怀中，轻声哼着一支古老的谣曲：“小娃娃，光脚丫，来到山坡采野花。野花白，野花香，摘回家去送给她。”随着歌声，宓辛回到了遥远而尘封的过去。那时，她是一个天真而快乐的小女孩，唱着这支谣曲，和怀里的枕头玩着过家家的游戏。
成蟜良久方醒，他发现自己像个婴儿般地被宓辛抱在怀里，不由大是窘迫。成蟜连忙挣脱，恢复了他一贯高傲而冷漠的面目。成蟜将使女唤入，送宓辛回去休息。宓辛临去，回首望向成蟜，而成蟜却已淹没在她的朦胧泪眼里，总也无法看得真切。
宓辛离开。成蟜独坐而思，忽一人悄无声息地出现在他的面前。抬眼一看，浮丘伯是也。成蟜冷冷地道：“你几时来的？”浮丘伯不答，却开始责问成蟜：“君侯身负家国重任，何以对妇人如此用心？”
成蟜摇摇头，道：“先生非吾，自然不知。”
浮丘伯看见案上的残香，情急大叫：“逍遥香虽能使人逍遥于一时，却内有巨毒，用久则不寿，君侯非不知也。君侯曾在先王灵前，许下匡正纲常、重整乾坤之誓。任重而道远，万望君侯保重贵体。”
成蟜道：“吾自有理会，不劳先生操心。”言毕拂袖而去。