且说吕不韦接到嬴政的来信，心中虽疑虑恐惧，神态间却依然保持镇定。只是在晚宴之上，他的目光显得格外慈祥，不舍地流恋在每个家人的脸上。
宴席散去，吕不韦特地留下最疼爱的两个孙子，和他们戏耍了好一会，这才让人送回。两个孙儿离开之后，吕不韦的面容便再无一丝暖意。
吕不韦有宠姬卫氏，年轻貌美，妙解歌舞，向来最得吕不韦欢心。卫氏见吕不韦面容阴沉，知道他一定有了什么烦恼。哄老爷子开心，是她义不容辞的责任。然而，任她使尽千般风情，抛出万种伎俩，吕不韦始终毫无反应，只是低头向暗壁，千唤不一回。卫氏无奈，只得悻悻回房睡去，便宜周公了。
吕不韦独自呆着，心绪空前狂野。
嬴政绝情的来信，等于宣判了他吕不韦在政治上的死刑。
然而，他吕不韦对秦国可是立了不世奇功的。他曾是权势独握的大秦相国，令六国在他脚下匍匐称臣；他曾是高高在上的秦王仲父，让太后在他身下婉转呻吟。迁入蜀地，这是流放罪犯才有的待遇，他怎能接受这样的耻辱！他必须保全自己的尊严，拒绝加诸于他的侮辱。
是的，他至少还有一条路可以走。
吕不韦披衣而起，立于庭院之中。凝望天空，天空真高。聆听周遭，周遭好静。嗯，这是五月的一天，一切都是五月该有的味道。
五月，唐璜结束了他的初恋，而桂花的花期尚早。
阶下积露，夜凉如水。吕不韦伫立良久，然后叫醒家僮，命令备下热水，他要沐浴。
家僮们对这个传说中的老爷子，一向敬如天神。虽说在深更半夜还要沐浴的要求着实有些古怪，却也不敢多言语，只能乖乖照办。热水备妥，家僮又小心问道，“要不要唤醒卫氏，为老爷侍浴？”吕不韦摇摇头，道，“不用，都下去，老夫欲静处，任何人不得打扰。”
吕不韦泡在热汤之中，尽力伸展四肢，感受着自己的身体。以前，都由宠姬给他洗澡，他根本用不着自己动手伺候自己。而现在，他缓缓抚摩全身，象是检阅，又象是道别。他端详着自己，骇异于自己那丑陋的、类人而非人的形状。他的身体，早已不再饱满，肥胖了，松弛了。
多年来，他一直很少生病，然而衰老却无法抗拒。尤其是退休以来，他衰老得很快很快。外观旁览，尚似全人，解衣一卧，肢体不复相关。
作为男人，他的情欲尚存，身体却已不堪运使。每次情动，如持新雨伞，硬要将那物撑起，真当罪过相。每当此时，他便悲凉地意识到，他已永不再年轻。
青春消逝的声音，就是慢慢阳痿的声音。
吕不韦沐浴完毕，穿上最舒适的熏香衣物。而在这些衣物的庇护之下，他的威严和伟岸，看上去依旧不容侵犯。他取出早已藏好的鸩酒，嘴角牵动，苦涩笑道，有些酒，必须一人独饮。有些路，必须一人独行。
当年，嫪毐谋反被擒之后，一心只求速死。吕不韦和嫪毐不同，他一向鄙视嫪毐的下贱质地和小家子气，他就算要死，也一定要死得游刃有余。
金黄的酒液，慢慢倾注在金爵之中。吕不韦的手，稳定而平静。而他举止之间，更是闲适优雅，雍容有度，象是在款待最尊贵的客人。今晚，他就是自己最尊贵的客人。
既然死亡不可避免，为什么不好好享受它的降临？
天空黑得深沉，不见光亮，无有云彩。吕不韦晃动着手中的金爵，凝眸于酒液荡起的涟漪，仿佛已先行醉去。
哦，鸩，你这如孔雀般美丽的鸟儿，栖于深山幽谷，飞于云天之上。单看你那五彩的羽毛，飞翔的曼妙，又有谁会相信，你竟能如此的致命，用你那华丽的羽毛，只需轻轻划过，便能把消愁的美酒变为夺魂的毒药？也罢，也罢。醉是暂时的死，死是永恒的醉。再没有比你更好的调酒师了，我正需要来上一杯你调治的美酒。来，鸩，我敬你，为你的美丽，为你的飞翔。