嬴政十二年，有一个人重又走入我们的视线。
这个人，就是久违了的吕不韦。
犹记得，仅仅两年之前，吕不韦还在作着大秦的相国，权势显赫，雄视天下。只因牵连嫪毐谋反，险些丢了性命。好在嬴政念他奉立先王之功，加上为他说情者众多，这才格外开恩，只是免去其相国职务，逐回封国河南。
曾经不可一世、令行禁止的吕不韦，就这样被强制性退休。回到封国河南之后，吕不韦的生活品质仍保持着过去的奢华水准，金钱、美色、衣食、车马，依然是应有尽有，从未短缺。然而，所有这些，都并不足以慰藉吕不韦心中巨大的失落和苦闷。
吕不韦很清楚，是什么让他能够傲然于世、俯视众生？又是什么使他的八尺之躯，变得高山仰止、莫敢仰视？
答案只有一个——权力！
有权，则为帝王师、国之相；无权，则穷谷一迂叟而已。
十年咸阳，吕不韦过惯了发号施令、定夺国事的日子。他已患上了权力依赖症。如今骤然告别这种高节奏高强度的政治生活，一望无际地空闲下来，再也没有人向他汇报工作，再也没有人等待他的决定。他顿时失了目标，没了寄托，于是心境蛮荒，日夜漫长。
佳人绝色时，五陵子弟争缠头。人老珠黄去，门前冷落鞍马稀。吕不韦虽然同样年老色衰，不过好在他是男人，而且是一个充满利用价值的老男人。像他这样经验丰富的老政治家，深知秦国底细，威望既高，影响又大，一旦退休，六国自然不肯放过，无不希望延揽他到本国来发挥余热。
两年来，诸侯宾客使者相望于道，争相开出优厚的条件，力邀吕不韦出山。然而，对于诸侯们的盛情，吕不韦却一概婉拒。
到六国去发挥余热，吕不韦并无兴趣。他作过秦国的相国，在一段时间里，他甚至是秦国实际上的一把手。在他看来，六国的庙太小，容不下他这尊大和尚。况且，六国的灭亡指日可待，他也没有必要拿自己的晚节，为六国的覆灭陪葬。
吕不韦独独期待着咸阳的使者。
秦国，那个他倾注过所有热情和智慧的国度，那里有他的心血、他的丰碑。那里有一个他一手扶植上去的秦王，有一个让他爱恨交织的太后。这两年来，他不曾放弃过重返咸阳的希望，也不曾放弃过重返咸阳的努力。他相信，赵姬和嬴政这对母子，终会想起他的功勋，感念他的恩情。
然而，咸阳的道路寂寥着，咸阳的天空沉默着。
该来的不来，不该来的偏偏扎堆。尽管遭到吕不韦的拒绝，诸侯的车马，还是一拨接一拨地光临河南，想挡也挡不住。
北宋王安石罢相，退居金陵，曾作诗曰：“穰侯老擅关中事，长恐诸侯客子来。我亦暮年专一壑，每逢车马便惊猜。”细究荆公此诗，名为存心丘壑之意，实则留恋庙堂之情，欲再报效朝廷，重续政治生命。
同为下野的权臣，荆公作惊猜车马之语，聊以自嘲。吕不韦却是真正地害怕诸侯派来的车马。六国的殷勤好意，让吕不韦有苦难言。拜托，别再来请我了，你们是在害我啊！瓜田不纳履，李下不整冠。你们如此频繁地光顾，叫我想不招嬴政的猜忌也难。
另一方面，每次拒绝诸侯，吕不韦都顶着巨大的压力。这压力来自于他门下的三千宾客。这些宾客跟随他多年，不离不弃，图的是什么？他不得不考虑宾客们的利益。他虽然不愿出仕六国，可也不能耽误人家的前程呀。
春暖花开，咸阳的使者终于降临，为吕不韦带来一封嬴政的书信。信中如是写道：“君何功于秦，封君河南，食十万户？何亲于秦，号称仲父？其与家属徙处蜀！”
短短二十八字，看得吕不韦脸白如纸，虚汗淋漓。他冷笑着，这就是我为之苦等的消息？原来，没有消息，才是最好的消息。
吕不韦久久地读着这封信。透过字里行间，他看见了嬴政那双冷酷的眼，那颗铁铸的心。
是的，嬴政全然抹杀了他的功绩，彻底划清了和他的界限。嬴政抛弃了他，像蝴蝶抛弃了蚕蛹。嬴政要将他放逐到蜀地。蜀道之难，难于上青天。尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。一入蜀地，必将永不能回归。
王命当前，他还能有别的选择吗？