回顾春秋时期的历史，开始是王室衰落，群雄并起，郑庄公纵横河雒，隐然成霸；接着齐桓公、楚成王、晋文公相继兴起，尊王攘夷，各领风骚数十年；此后晋国控制中原，楚国独霸南方，晋楚争霸成为主题，天下诸侯或从晋，或从楚，或摇摆不定，虽然战争不断，却保持了长期相对的稳定；再后来晋国衰败，楚国失势，齐国短暂复兴，吴国昙花一现，越国异军突起，天下的秩序再度被打乱，似乎周而复始，又回到了当初的混沌状态。
公元前488年春天，齐景公去世一年之后，宋国入侵郑国，理由是郑国背叛了晋国。这个借口很牵强，要知道，当年齐景公与晋国争霸，宋国和郑国都投入了齐国的阵营，宋国凭什么惩罚郑国呢？很显然，宋国并不是想讨好晋国，而是想趁乱而起，独树一帜。
同年秋天，宋国又入侵了曹国。
曹国遭到入侵，完全是自找的。曹伯姬阳爱打鸟，有个叫做公孙强的乡下贵族投其所好，打到一只白雁献给他，而且跟他说打鸟的技巧，讲得头头是道。姬阳一高兴，就封公孙强做了司城。公孙强大约是脑子进了水，当上司城后，成天给姬阳献计献策，鼓励他当中原的霸主！姬阳竟然也信了，于是不再去晋国朝觐，也不买周围各国的账。宋景公抓住这个借口，派兵入侵曹国，讨其不敬之罪。
同年冬天，郑国为了救援曹国，派兵入侵宋国。这一牵制战略很有效，宋景公不得不回师保卫商丘。公孙强看到宋军撤走，一下子犯了贱，不但不暗自庆幸，反而命令士兵们在城墙上肆意辱骂。宋景公大怒，命令部队回头猛攻，很快将城池攻破，俘虏了姬阳和公孙强，曹国就此灭亡。
公元前486年春天，郑国派兵进攻宋国的雍丘（今河南省杞县境内），宋国派兵反击，全歼郑军，俘虏郑将郏张和郑罗，并乘胜追击，攻入郑国境内。
宋国的动作终于引起了晋国的警惕。同年秋天，赵鞅准备出兵救援郑国，命阳虎算卦，得到的结果是不吉，于是作罢。
宋景公的胆子越来越大，于公元前485年派兵入侵郑国。公元前483年冬天又派大夫向巢伐郑，郑国当国罕达率军反击，将向巢包围在岩地（今河南省境内）。
公元前482年春天，宋国派桓魋（也就是当年砍树恐吓孔丘的那位仁兄）增援向巢，结果还没交战，罕达只传了一道命令——“生擒桓魋者有赏”，桓魋便逃跑了，向巢部也被郑军全歼。
前面说过，桓魋很受宋景公宠爱。然而宠爱到了一定程度，便容易由爱生恨。当宋景公雄心勃勃想称霸中原的时候，桓魋的胆小表现使得他大为光火。更让他恼火的是，桓魋回国后，丝毫不觉得愧疚，连宋景公的批评都不能接受。在这种情况下，宋景公下定决心要除掉桓魋。
公元前481年夏天，宋景公安排了一个饭局，要他的母亲也就是宋国的太后请桓魋吃饭，打算在席间埋伏刀斧手，掷杯为号，将桓魋剁成肉酱。这事儿不知道怎么走漏了风声，桓魋知道了，决定反客为主，请宋景公到家里来作客。宋景公也不是傻瓜，召见司马皇野说：“桓魋从小是我一手带大的，现在他却反过来要害我，请您一定要救我。”皇野说：“没问题，不过这件事必须得左师帮忙，请您先把他找过来。”
左师即向巢，乃是桓魋的亲哥哥。向巢有个习惯，每到吃饭之前，都要敲钟。宋景公在公宫听到钟声，对皇野说：“老先生要吃饭了，您先等等，别打扰他。”过了半个时辰，又听见向巢家里传来音乐，宋景公说：“他吃完了，您可以去了。”皇野于是驱车来到向巢家，说：“今日迹人（掌管山林的官吏）来报，在逢泽（今河南省商丘境内）发现野鹿的踪迹。国君想邀请左师一同去打猎，但又怕左师没时间，因此派我私下来拜访，问问您意下如何。如果您愿意去的话，那就要快点，因为国君准备出发了，请您坐我的车同去。”
向巢受宠若惊，欣然同往。宋景公见到向巢，将桓魋要谋反的事告诉他，向巢一听，立刻跪伏在地上，不肯起来。皇野说：“您别紧张，国君请您来商议这件事，就是因为信任您。在这种大是大非的问题上，请您一定要认清形势，站在正义的一方。”宋景公也说：“寡人知道左师必定很为难，但是上有皇天，下有列祖列宗，寡人是不得已才要对付桓魋的。”向巢这才用颤抖的声音说：“桓魋不从君命，为祸宋国，我岂敢不唯君命是从？”皇野就等这一句了，马上说：“那就请您留在宫中保卫国君，将您的兵符交给我，由我来处理剩下的事。”
所谓兵符，就是调兵的凭证。向巢官居左师，并不掌握军权，因此这个兵符是用来调动向氏族兵的。皇野拿着兵符来到向府，命令向巢的家臣集合队伍，准备进攻桓魋。向巢的老家臣都不同意，但是年轻的家臣都说：“我们听从国君的命令。”最后年轻人占了上风，于是发放武器盔甲装备族兵，向桓魋府上进发。
桓魋的弟弟子颀得到消息，赶紧通知桓魋。桓魋马上命令集结队伍，想直接进攻公宫，打宋景公一个措手不及。他的另一个弟弟子车劝道：“您不能事君，反而讨伐他，国人不会同意的，别自寻死路了。”桓魋于是逃到曹地（即原来的曹国）。
同年六月，宋景公派向巢进攻曹地。向巢久攻不克，担心宋景公怀疑，逃奔鲁国。后来曹地百姓起来反抗，桓魋逃奔卫国。据说宋景公曾经派人挽留向巢，向巢说：“下臣罪大恶极，灭族都不为过。如果您看到祖宗的份上，使向氏不绝于祀，下臣就十分感谢。至于下臣本人，则不用再考虑了。”
值得一提的是，桓魋还有一个弟弟，叫司马牛。史上一般认为，司马牛也是孔丘的学生。桓魋事败后，赵国和齐国都召他去做官，但是他最终还是逃到了鲁国，并且后来就死在了鲁国。据《论语》记载，司马牛曾经哀叹：“人人都有兄弟，就我没有。”他的师兄卜商回答了一句流传很广的话：“四海之内，皆兄弟也！”
公元前481年，齐国也发生了大事，而且事情也与孔门弟子有牵连。
前面说过，齐简公在鲁国的时候，叫做公孙壬。他的父亲齐悼公当时叫做公子阳生。公元前489年阳生应召回齐国，将公孙壬托付给孔丘的学生宰予照顾。因为这层关系，宰予成为了公孙壬最信任的人。等到齐简公即位，宰予便被委以重任，当上了临淄市长，成为了齐国政坛的风云人物。
宰予长于雄辩。儒家讲究孝道，父母去世后，要守三年之孝，不吃肉，不喝酒，不唱歌，不跳舞，不工作，不过性生活。宰予对此表示质疑：“君子三年不行周公之礼，这礼不是崩了么？三年不作乐，这乐不是坏了么？旧谷吃完了，新谷上市，另起炉灶，也没什么不可以吧！”孔丘听了，问道：“那你觉得心安吗？”宰予说：“安啊！”孔丘说：“你心安就行了。君子守孝期间，吃到肉也不知肉味，听到音乐也乐不起来，所以干脆不要那些玩意儿，没其他意思。”转头孔丘便对人说：“宰予这家伙为人不仁，孩子出生之后，前三年都是在父母的怀抱中度过的。守孝三年，乃是天下通行的法则。”
由此可知，宰予并不受孔丘赏识，再加上有白天睡觉的恶习，更是让孔丘恼火，曾经骂他：“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也。”当宰予一本正经地问起上古时期三皇五帝的品德，孔丘便不屑地说：“你不是该知道这样知识的人。”
话虽如此，宰予毕竟列于孔丘的门墙之内，名声在外。当时陈乞已经去世，其字陈恒（又称陈常或田常）继承家业。陈恒对宰予这位国君跟前的红人十分忌惮，常常有事没事跑到朝中去，名为探访，实为监视。大夫诸御鞅看到这种情况，常对齐简公说：“陈恒和宰予二人不可并存，您要不依赖陈恒，要不依赖宰予，别摇摆不定。”齐简公不听。
有一天晚上，宰予前往宫中办事，路上遇见陈逆杀人，便将他逮捕，带入宫中。陈逆也是陈氏族人，而且是陈恒的亲信。他被逮捕后，陈恒很紧张，想方设法派人潜入宫中，放倒了看守，将陈逆救了出来。
这件事后，陈恒和宰予的矛盾日益突出。陈恒有个族叔，名叫陈豹，在陈氏家族中郁郁不得志，托人找到宰予，要求投入其门下。宰予和他见面，聊了些政治问题，陈豹投其所好，尽拣宰予爱听的说，很快获得了信任。有一天，宰予半开玩笑半认真地对陈豹说：“我把陈氏族人都赶出去，让你成为陈氏宗主，如何？”陈豹回答说：“我又不是陈氏嫡系，不敢有此奢望。再说，陈家人不听您的话的，就那么几个，何必将他们都赶跑呢？”
陈豹出来后，马上跑去告诉陈恒。陈恒召集族人开会研究对策，陈逆说：“宰予有国君支持，如果您不先动手，恐怕斗不过他。”
陈恒说：“那你有什么建议？”
陈逆说：“我有从宫中逃跑的经验，愿意带几个人重回宫中潜伏，做您的内应。”
陈恒答应了。五月十三日，陈恒兄弟四人，共乘一辆马车去上朝。宰予在朝堂外的听政所办公，听到声音便出来相迎。陈氏兄弟一把将他推倒在门外，迅速进门，然后将门关上，把宰予关在了外面。守门的侍卫想要阻拦，被早就埋伏在那里的陈逆带着几名武士全部杀死。
当时齐简公和几名小妾正在后花园饮酒，命大史子馀在一旁唱歌助兴。陈恒等人冲进来，要求齐简公赶快搬到寝宫去。齐简公随手操起一支长戈就想打陈恒，子馀赶紧拦住说：“相国不是来害您的，是来为您除害的。”
陈恒也赶紧跪下，说：“宰予阴谋作乱，下臣特地进宫来保护您，没有其他意思。”言毕带着人退出后花园，一边走一边说：“看来国君很生我的气，我得赶快逃走，逃到鲁国晋国都好，天下之大，何患无君？”
陈逆一听，立刻抽出剑拦在他身前，说：“像您这样优柔寡断，如何能成大事？这里的人，谁不是陈氏子孙？您如果要逃，我现在就杀了您，还怕没有人领导我们吗？”
陈恒盯着陈逆看了很久，说：“我明白了，你把剑拿开，你们马上召集陈氏族兵，准备战斗。”
陈恒这道命令下达得很及时。没过多久，宫墙外就传来杀声，那是宰予召集的部队在准备进攻公宫，抢回国君。陈恒带着宫内的侍卫登墙抵抗。宰予先是进攻大门，后来又进攻侧门，均无功而返。宰予正想堆积柴禾火攻，陈逆带着族兵赶到，双方大战一场。临淄的居民早就被陈家收买，加上对宰予这个外来和尚天生反感，都跑出来帮助陈逆。宰予见势不妙，落荒而逃。没想到急急忙忙，一出城就迷了路，竟然一头撞进陈氏的封邑丰丘，被丰丘军民拿住，又送回临淄来了。
陈恒命人在城外将宰予处死，又将齐简公抓起来，囚禁在舒州。《左传》记载，同年六月，“陈恒弑其君壬于舒州。”据说，齐简公死前只说了一句话：“如果早听了诸御鞅的话，就不会有今天的下场了。”
陈恒立齐简公的弟弟姜骜为君，也就是齐平公。陈恒自封相国，对内收买人心，安抚百姓，对外则主动与诸侯搞好关系，很快将齐国安定下来。陈恒对齐平公说：“讲仁义道德，施恩惠于百姓，这是人人都愿意做的，请您来做；讲法治刑律，惩处罪人，这是人人都讨厌做的，请让下臣去执行。”将大权揽在自己手里，成为了齐国的实际控制人。此后，陈恒花了五年时间，将鲍氏、晏氏等各大家族统统剿灭。公元前476年，他把齐国自平安（今山东省淄博境内）以东的土地全部划归自己所有，领有的土地比公室还多。陈氏家族实际上已经控制了齐国，“陈氏代齐”只差临门一脚了。
公元前481年，鲁国也发生了一件大事。孟氏的族长仲孙何忌去世，其子仲孙彘继承家业。数年前，仲孙彘想在孟氏封地成邑养马，遭到当地长官公孙宿的反对。仲孙何忌死后，公孙宿前来奔丧，被仲孙彘拒之门外。公孙宿袒露上身，摘掉帽子，跪在门口大哭，仲孙彘还是不接纳。公孙宿害怕了，拿着成邑作人情，投奔了齐国。齐鲁两国的关系本来就因为夫差的战争而恶化，这件事发生后变得更僵。
公元前480年秋天，陈恒派大夫陈瓘出访楚，途经卫国。当时卫出公还在位，仲由也没死。仲由对陈瓘说：“上天或许是以陈氏为斧，要将齐国公室砍倒吧！虽然现在还不能预知未来，陈氏最终占有齐国，也不是不可能的事。为了将来考虑，何不与鲁国结束对抗，互相善待呢？”
陈瓘是陈恒的亲哥哥，听到孔丘的学生说这样的话，感到很高兴，说：“您言之有理，我将转告我弟弟。”
同年冬天，鲁国和齐国通过谈判，实现了和平。鲁国派子服何和端木赐前往齐国访问，见到了公孙宿。端木赐说：“您是周公的后裔，鲁国对您也不薄，为什么要做背叛祖国的事情呢？”
公孙宿说：“我愿意听您的教导。”
陈恒到宾馆会见鲁国使臣，说：“寡君派我来告诉你们，他愿意像侍奉卫侯一样侍奉鲁侯。”自齐景公兴起以来至今，齐卫都保持了良好的关系，是以陈恒有此一说。
端木赐说：“那正是寡君所愿。当年晋国讨伐卫国，齐国为了救援卫国而讨伐晋国（指夷仪之战），损失战车五百乘，还补偿给卫国土地，确实是待之不薄！而鲁国呢，当年吴国派兵威胁鲁国，强迫我们与之结盟，齐国却趁火打劫，夺取了鲁国的两座城池，寡君因此感到寒心。如果能够得以享受卫侯的待遇，寡君求之不得！”这番话说得不亢不卑，绵里藏针，端木赐不愧是那个年代最杰出的外交家。
陈恒听了之后很不好意思，主动向鲁国归还了成邑。此后，齐鲁两国关系逐渐升温。公元前478年，鲁哀公在仲孙彘的陪同下访问齐国，在蒙城（今山东省蒙阴境内）会见了齐平公。
齐平公也许是做傀儡久了，连基本的外交礼节都不懂，竟然朝着鲁哀公行叩拜之礼。鲁哀公仅仅是回敬一揖。在场的齐国官员都很愤怒，认为鲁哀公轻慢了齐平公。仲孙彘出来解释：“不是天子，寡君没法叩拜呀！”一句话说得齐国人哑口无言。
公元前474年，鲁哀公再度与齐平公相见。齐国人对几年前的事仍然耿耿于怀，编了一首歌，这样唱道：“鲁国人自己犯了错误，过了几年还不知觉，真是让人暴跳如雷，那都是因为他们迷信儒家的书，才造成了两个国家的忧患（鲁人之皋，数年不觉，使我高蹈。为其儒书，以为二国忧）。”言下之意，鲁国人太拘泥于周礼，不知道灵活变通，以至于怠慢了齐侯，导致两国关系产生裂痕。
鲁哀公没说什么，心里却对齐国人的强词夺理感到十分不快。三年之后的公元前472年，晋国派兵讨伐齐国，请鲁国出兵相助。鲁哀公便派大夫臧石带兵与晋军会合，一举攻下齐国的禀丘。
同年秋天，鲁哀公立庶子公子荆为大子。据《左传》记载，公子荆的母亲地位低下，但是受到鲁哀公的宠爱。鲁哀公想立她为夫人，命祭祀官准备册封的礼仪。祭祀官回答：“没有这样的礼仪。”鲁哀公大怒，说：“立夫人是国之大礼，怎么可能没有？”祭祀官回答：“立夫人讲究门当户对，周公夫人是薛国公主，鲁惠公夫人是宋国公主，自鲁桓公以来，国君夫人全是齐国公主，这样的礼节是有的。如果把妾立为夫人，那还真没有。”鲁哀公不听，还是立她做了夫人，又立公子荆为大子。因为这件事，国人都对鲁哀公产生了厌恶。
但是鲁哀公并不在乎国人喜不喜欢，他有自己的算盘。同年十月，他不远千里跑到越国去访问，跟勾践的大子适郢打得火热。适郢还打算将女儿嫁给鲁哀公，并且送一大片土地做嫁妆。
季孙肥听到消息很害怕。那时候越国称霸天下，如果鲁哀公攀上这门亲事，三桓就算联合起来，也拿他没办法了。季孙肥赶紧派人带着礼物去越国做工作，千方百计破坏了这门婚事。
第二年六月，鲁哀公才从越国返回。季孙肥和仲孙彘出城相迎。大夫郭重为鲁哀公驾车，见到季孙肥和仲孙彘，回来便说：“这两个人嘀嘀咕咕，满腹牢骚，您可得防着他们一点。”鲁哀公何尝不知道季孙肥坏了他的好事，说：“我心里有数。”
鲁哀公在五梧（曲阜南门地名）宴请众人。仲孙彘上前祝酒，见到郭重便戏谑道：“哎，你怎么长这么胖啊？”
季孙肥在一旁打趣：“快罚仲孙彘喝酒。我们有政务在身，不能跟着国君远行，只好让郭重辛苦奔波，怎么可以说他胖呢？”
鲁哀公冷冷地说：“食言多了，能不胖吗？”后人推测，大概是三桓多次向鲁哀公许诺却又不践约，所以鲁哀公借此机会指桑骂槐。
好好的一场酒宴不欢而散，鲁哀公与三桓的关系进一步恶化。
公元前468年春天，勾践派大夫舌庸来到鲁国，要求与鲁哀公举行盟誓。越国虽为霸主，然而派大夫来与诸侯结盟，显然是不合适的。鲁哀公却很高兴地去了，而且要三桓全都随他参加。鲁哀公的用意很明显，想借越国的力量来压制三桓，为此不惜低人一等。
季孙肥感到羞耻，对另外两位说：“如果端木赐在此，事情不至于是这样。”仲孙彘说：“是啊，何不现在就请他来？”叔孙舒（叔孙州仇的儿子）说：“还是等以后再说吧！”
同年四月，季孙肥去世。鲁哀公前去吊唁，但是没有按照规定完成仪式就走了。这件事使得鲁哀公与三桓之间的矛盾更加尖锐。同年八月，鲁哀公想请勾践出兵讨伐鲁国，驱逐三桓。三桓得到情报，联合起来讨伐鲁哀公。鲁哀公先是跑到大夫公孙有山家里躲藏，后出逃邾国，最后来到越国。
一年之后，鲁哀公去世。鲁哀公去世前后，齐国的陈氏家族正在抓紧掠夺权力，晋国的智、赵、魏、韩四卿正在明争暗背斗，天下诸侯，都在为内外秩序的崩溃而寝食不安。风起云涌的春秋时代，在骚动中落下了帷幕。
（春秋卷完）