于禁，字文则，山东钜平人，曹操帐下名将。
于禁八岁丧母，父亲于章带他流落江南。于禁曾经在河边玩耍，不慎落水，被一个叫昌豨的孩子救起。于禁随父亲去昌豨家谢恩。昌豨之父昌成见于禁机灵可爱，便将他收为义子，并请于章父子一起在庄中居住。于章父子盛情难却，便住了下来。
每天，于章都帮着昌成操持一些庄里的事。而于禁则跟昌豨一起读书玩耍。昌豨大于禁两岁，所以于禁尊之为兄。小哥儿俩脾性相投，都爱读兵书，好习武艺，经常在院中以土块排兵布阵，防攻拒守。二人进退有法，配合默契，深受于章和昌成的赏识。
有一次，昌豨用土块摆下阵来，于禁以麦桔杆为军，冲入阵中。左冲右突，不能取胜。于禁渐渐不耐烦了，端过一盘水来，在地上狠命一泼，土块顿时被冲得七零八落。不仅如此，冲起的泥浆溅了昌豨一身。昌豨不禁大怒，跳起来，揪住于禁的脖领，抡拳便打。于禁也不示弱，接架相还。二人扭打在一处。于章和昌成闻讯赶来，将两人拉开。当然，类似这样的事还有很多，都不过是一段小插曲而已。很快，昌豨和于禁和好如初，亲如兄弟一般。
时间过得急，一晃过去多年，两个童年的小伙伴都长成了壮年，都一表人材，且文武双全。在这些年中，于章和昌成相继去世。临终前，两位父亲都将二人叫到床前，说出相似的话语：愿你二人互助友爱，齐心协力，共创一番事业。二人含泪点头。
这一年，于禁和昌豨都离开昌家庄，一起来到山东投奔曹操。曹操很赏识他们，安排他们担任重要的职位。可昌豨在曹操那里只呆了三个月，就带着几个随从不辞而别，投了袁绍。由于走得匆忙，没有跟于禁通气。兄弟二人分开多年，不得相见。
再相见是在官渡之战后，昌豨又被曹操的大将张辽招降了。
于禁和昌豨一起喝了几杯。二人都指望会在一个帐下听命，从此不再分开。可后来，曹操杀害了昌豨的一个好朋友。昌豨很生气。一怒之下，带着手下人又反了。
曹操很生气，领兵讨伐昌豨，令于禁为先锋。于禁不敢怠慢，领军猛烈攻城，连攻多日不下，损失惨重。曹操大怒，令于禁三天之内攻破城池，捉住昌豨，否则，拿于禁问罪。于禁接令在手，一筹莫展。
于禁身边有一员偏将，叫何秀。他对于禁说，若强攻，三日之内肯定不能成功，看来只有智取了。于禁问，如何智取？
何秀附在于禁的耳边，说出一段话来，说得于禁眉头舒展，喜笑颜开。
这个夜晚，于禁趁着月色，射一书信到城上，尽叙二人分别之情，并约昌豨到城下相见。
于禁心里没底。他不知道这个兄弟是否会买他的账。虽然兄弟一场，可是如今都长大了，是敌人了。昌豨不会不防着他。他的心情很复杂。
城门开了，一匹战马在月色下飞奔而来，到他面前停住了。果然是昌豨。二人相见，感慨万千，赶紧下马，在地上相对而坐。
于禁说，今日此来，只为与兄长永诀。昌豨问，何出此言？
于禁说，丞相已经最后通谍，如三日内不攻破城池，将你执送到他的身边，便要我的项上人头。
昌豨默然。于禁说，想我们少年之时，食则同桌，寝则同席，何等快活，现在却成了沙场之敌，刀兵相见，真让我感伤呀！
昌豨说，不如你离开曹公，我也弃去城池，同回昌家庄，一起读书、狩猎，安享田园，不亦乐乎！
于禁说，兄长言之有理，可我跟随丞相近十年，深蒙垂爱，现在临阵脱逃，岂不被天下英雄耻笑！
昌豨沉吟半晌，说，我们各自回吧，我自有道理。二人踏着如水月色，各自归去。
第一天，城里没有动静。第二天，城里还是没有动静。第三天的凌晨，昌豨单人独骑，到于禁的大营投降了。
于禁很高兴，拉着昌豨进了大帐，摆下酒席为昌豨接风。
偏将何秀偷偷地靠近于禁，说，将军下一步应该怎样做呢？
于禁说，我想亲自将昌豨送到曹公那里，请曹公谅解呀！
何秀摇头，将军差矣，如果你将昌豨送到丞相那里，丞相会很为难，因为昌豨屡次背叛丞相，丞相深恨之，可又不能杀掉他，怕落一个害贤之名呀！
于禁说，你这话是什么意思？何秀说，很简单，您应该杀掉昌豨，将其首级献与丞相，既解了丞相心腹大患，又能表现将军的执法严明，一箭双雕，何乐而不为？
于禁摇头，这是小人所做的事，我不屑为之。
当天夜里，何秀偷偷地摸到昌豨的帐中，对昌豨说，将军有什么打算吗？
昌豨说，如果丞相宽容于我，我当与于将军携手并肩，为之拼杀疆场，万死不辞。
何秀摇了摇头，你已经没有机会了，你数次造反，丞相很生气，他已传下密令，让于禁将军割下你的首级见他，可于将军念及旧情，不忍加害，于将军好生为难呀！
昌豨瞪圆双眼，沉默半晌，说，也罢，我就成全于贤弟吧！又说，本来我可绕开于禁，直接去降曹公，之所以降于禁贤弟，完全是为了让他立功呀！说着，喝了一口酒，拔出宝剑，自刎了。
何秀提着昌豨的首级来见于禁，说，昌豨自觉无颜去见丞相，已经自刎了。
于禁抱着昌豨的人头，放声大哭。
次日，偏将何秀将昌豨的首级装在一只匣子里，送到曹操的大营，说，昌豨向于将军投降，于将军不徇私情，斩其首级献与丞相。
曹操很是感慨。他对身边的谋臣贾诩说，如果昌豨直接来降我，又是什么样的结局呢？贾诩说，您一定会宽容他，委以重任。曹操说，是啊，这样的人才，我十分爱惜，但于禁能严于执法，真有大将军之风，令人敬佩。于是，曹操厚葬了昌豨。也因为这件事，他更加看重于禁。
公元某年，蜀将关羽领兵包围樊城。曹操派于禁率七军去解樊城之围。大军在樊城外罾口川扎营，不料时值秋季，江水猛涨，一夜之间淹没七军。被困在一只小船上的于禁，面对一片汪洋，对身边的偏将何秀说，四十年前，昌豨曾救我于水中，后我又泼了昌豨一盆水，这滔滔大水，难道不是昌豨对我的报复吗？
遂对着大船上按剑而立的关羽，拱了拱手，投降了。
曹操听说于禁投降，对贾诩说，你还记得昌豨吗？贾诩说，记得。曹操叹道，昌豨数次反我，最终悔悟，却被于禁所杀，而于禁跟随我三十年，忠心耿耿，战功卓著，最终却投降了别人，难道这不是命运的安排吗？
贾诩说，是啊，人皆有命，成败在天，就这么回事吧！
于禁一生最为露脸的事儿，是他宛城之战后的“在乱能整”。
“在乱能整”，这可是曹操表扬于禁的话语。什么意思？就是说，在情况紧急的兵乱之时，能够整兵坚垒，一致拒敌。曹操紧跟着还赞叹一句，虽古之名将，也不过如此啊！
宛城之战，曹操的情况确实非常危急。本来，张绣已经投降了。可后来曹操霸占了张绣的婶婶邹氏，张绣气不过，反了。这一反不要紧，曹操措手不及，落荒而逃。正逃着呢，有几个青州兵拦住他。什么是青州兵呢？青州兵，就是曹操把收降的一部分黄巾军改编而成的军队，归夏侯惇统领。
这几个青州兵异口同声，丞相，不好了，于禁反了。曹操大吃一惊。这可真是雪上加霜呀！这时候，夏侯惇、许褚、李典、乐进等人都到了。曹操说，于禁反了，你们快整顿兵马迎战。
这边曹家将领准备迎战于禁，那边于禁正忙着安扎营寨，挖掘战壕，准备迎战张绣的追兵。果然，刚准备好，张绣领兵来了。于禁率兵奋勇而出，一番激战，大败张绣。看着张绣的败兵跑远了，于禁才来见曹操。
曹操说，听说你反了呀！于禁跪拜在地，说，我哪里能反呢？是青州兵掠杀百姓，大失民心，我才惩治他们，以正军法。
曹操说，那你为什么不先来跟我分辩，而是先下寨呢？于禁说，分辩事小，拒敌事大！
曹操大笑，好一个“分辩事小，拒敌事大”呀！于是就说出“在乱能整”那番话来。不仅口头表扬，还有物质奖励，赐金器一套，并加封于禁为益寿亭侯。
奖励完了于禁，曹操回过头看夏侯惇。夏侯惇可是青州兵的统帅呀！那些青州兵作乱，夏侯惇逃脱不了干系，按现在的话说，在这场事件中，夏侯惇负有重要的领导责任。曹操向来以执法严明著称。现在，他不能轻易饶了夏侯惇，遂吩咐一声，将夏侯惇推出，斩首。
于禁赶紧上前，说，这并不完全是夏侯惇将军的过错，而是青州兵劣性不改。况且，如今是战争时期，先斩大将，于军不利，请丞相明察。
也罢，看在于将军的面子，就饶了你吧。曹操怎么能杀夏侯惇呢？夏侯惇可是自己的兄弟呀！但死罪免去，活罪难饶，重责五十军棍，戴罪立功。
乒乒乓乓，一顿棍子，打得夏侯惇咬紧牙关。刑毕，军士们将他抬回大帐，夏侯惇的牙还紧咬着。
他的兄弟，曹仁、曹洪、夏侯渊等人来看他，见他还“嘎嘎”地咬着牙，就问，兄弟，还疼吗？夏侯惇从牙缝里嘣出两个字，不疼。又问，那怎么还咬着牙呢？夏侯惇又从牙缝里嘣出两个字，我恨！
夏侯惇说，我手下军士不就是掠杀几个普通百姓吗？抢一些钱财吗？他于禁犯得着这样大做文章吗？
是啊，夏侯渊立即接上说，你们看他在丞相面前那通白话，什么“分辩事小”，什么“拒敌事大”，好像就他是能人，别人都是吃干饭的。
曹仁、曹洪也愤愤不平！
从那以后，夏侯惇、夏侯渊等人都对于禁冷眼相看，遇到什么事，也不配合。不仅如此，他们还在其他将领面前说于禁的坏话，挑唆其他将领与于禁的关系。其他将领不愿得罪夏侯兄弟，就疏远于禁。这样一来，于禁在曹营中就很孤立。
公元××年，曹操派于禁率七军去解樊城之危。不料，襄江水涨，突发大水，七军瞬间皆被冲断，淹没水中。于禁看到千军万马在水中沉没，岸上的军兵都手足无措，惊慌异常，一时心如刀割，暗忖：我死不足惜，可是这些兵卒是无辜的，又想到自己在曹家众将面前的冷遇，如果逃回许昌，必定被曹家众将羞辱，最后投降了关羽。消息传到许昌，曹操大为惊讶，于禁跟随我三十多年，一向忠义，为何会投降呢？夏侯惇等人皆冷笑，于禁为人，最无信义，只不过善于伪装罢了！曹操叹息不已。
于禁降后，关羽亲自前来探望，解掉绑绳说，将军受惊了。
关羽当年曾降过曹操，与张辽、徐晃、于禁等人关系不错。关羽说，此战非将军之过，实乃天助关某，今后，我为荆州主帅，你为副帅，一起破敌。于禁摇头，败军之将，怎敢妄自称大，我跟随曹公多年，一向忠义，正如将军你忠于汉中王，虽历经千辛万苦，矢志不改，如今我进退两难，只愿在你的牢狱之中思过了。
关羽无奈，只得将于禁押在荆州大牢。
不久，吴将吕蒙白衣渡江，袭取了荆州，从牢中放出于禁。
那时的于禁已经须发皆白，面容憔悴。吕蒙也想劝降于禁，于禁不从。吴主孙权为了联合曹魏，遂将于禁送到许都。
那时，曹操已死，曹丕即位，正在大宴文武，听说于禁求见，便问文武，该当如何？夏侯惇说，先王对他不薄，他却贪生怕死，变节投降，可先让他去邺郡拜谒先王高陵，再作主张。曹丕点头，亲自来见于禁，说了一些宽慰的话，又让于禁去邺郡。
夏侯惇立即命人到高陵屋内画上几幅图。于禁到了高陵，到陵屋内一看，只见屋内满是图画，皆是白浪滔天中，关羽胜利、于禁投降的场面。于禁羞愧难言，对着曹操的墓室，拜了三拜。
然后，发病而死。
曹丕带着夏侯惇等人到了邺城，看到于禁死了，便命人将于禁的尸体抬出去。夏侯惇还命人多取些水来，将陵屋反复冲洗干净。
千万不要污了大王的眼目。夏侯惇恨恨地说。
于禁小传于禁（？—221），曹操时期外姓第一将。早期随鲍信起兵讨黄巾，后来又一起归附曹操，被任为军司马。从此跟随曹操四处征战，屡建功勋。曹操征张绣失利，大军溃散，唯独于禁临危不乱，且战且退。路遇青州兵四处抢劫，被于禁追杀后就去告发于禁叛变，于禁先扎下营寨才去见曹操，曹操问他怎么不先来解释，于禁认为分辩事小，拒敌事大，曹操对于禁坚毅沉稳的作风大加赞赏，封他为益寿亭侯。后来在败吕布、破袁绍等大小战役中，于禁等五良将都轮流任先锋和后拒，成为曹军将领中的骨干精英。曹操曾经因恼怒朱灵而想撤掉他的兵权，就派于禁去办，于禁手执文书仅带数十骑就出色地完成了任务，他在曹军中就是这样地令人畏惧。官至左将军，假节钺。建安二十四年（公元219年），关羽包围曹仁，于禁率军救援，汉水泛滥，七军被淹，于禁放弃抵抗而被俘，关押在江陵，而曹仁的部下庞德却不屈被杀。后来关羽被孙权所破，于禁获释而到了吴国，直到黄初二年（公元221年）才被送回魏国，那时他都已经须发皆白，面容憔悴，见了皇帝泪流满面。曹丕下旨，认为于禁兵败是洪水暴发所致，而不是军事指挥上的错误，并引用春秋时名将荀林父孟明视的事例来安慰他。后来命于禁去高陵祭拜曹操，并预先在陵中画有他战败降敌而庞德不屈的图画，于禁见到后，惭愧发病而死。谥为厉侯。
北宋孔平仲诗《于将军》长安遣兵百胜强，意气何有汉中王？
七军之心俱猛鸷，虎兜插翼将翱翔。
睥睨荆益可席卷，白帝城高如堵墙。
秣马蓐食朝欲战，雷声殷殷山之阳。
沉阴苦雨十余日，汉水溢出高腾骧。
仓黄不暇恰步伍，攀缘蹙踏半死伤。
计穷岂不欲奔走？四望如海皆茫茫。
鼍鸣鱼跃尚恐惧，万一敌至谁敢当？
邀看大船载旗鼓，闻说乃是关云长。
蒙冲直绕长缇下，劲弩强弓无敌者。
虽有铁骑何所施？排空白浪如奔马。
将军拱手就絷缚，咋舌无声面深赭。
捷书一日到锦城，只轮不返截西行。
将军畴昔负朋友，若此昌豨犹得生。
循环报复虽天意，壮士所惜唯功名。
曹瞒相知三十年，临危不及庞明贤。
归来头白已憔悴，泣涕顿首尤可怜。
高陵画像何诡谲？乃令惭痛入九泉。
淯水之师勇冠世，英雄成败皆偶然。