说曹操是个好人，有一部分人不会同意，因为他们心目中的曹操没有那么好；说曹操是一个坏人，大部分人更不会同意，因为他们认为曹操没有那么坏。
有人说他是英雄，有人说他是奸雄；有人说他是能人，有人说他是奸人；有人说他是最真实、最率真的人，有人说他是最虚伪、最狡诈的人……
但是没人反对，在三国那个时代里，曹操是一个最重要的人。
于是，我拉开了架势，准备好好地写一写曹操这个人。
网友们闻讯纷纷给予郑重忠告：不要把曹操写得太好，不要把曹操写得太坏，不要为曹操辩护，不要隐瞒曹操的罪恶……
网友们已经备下了一堆板砖，准备在我不听劝告时劈头砸下。
在我看来，曹操集众多毁誉于一身，不仅说明他是一个极其复杂的人，更说明他是一个极具个性和魅力的人。
曹操已经成了一个文化符号，成了某种集体意识的象征。大家都在谈论曹操，评说曹操，往往又脱离事实真相来评论他。在扑朔迷离、互相矛盾的论据下，得出许多相差甚远的结论。
说曹操好的人未必了解他哪些地方好，说曹操坏的人未必知道他是如何坏。
还原历史的真相才能呈现出一个生动的曹操。在此过程中，那些重大历史事件固然吸引人，但终究是过眼云烟，只有围绕曹操的一些细节和鲜活片段留在人们的记忆深处……
在一次重大战役取得胜利后，曹操兴奋异常，他在马上又吹又唱，一会儿拍马鞍，一会儿摸马头，唱歌的同时手还在舞动着，完全不顾及领导形象。
还有一次，在杀气逼人的两军阵前，曹操若无其事地跟对方统帅拉起了家常，不时抚掌谈笑。敌军阵营的士兵都久闻曹操大名，挤着向前想看看他长什么样子，曹操于是催马又往前走了走，好让大家看得更仔细一些。他笑着说：“大家看清楚了吧？我可没有长四只眼睛两张嘴呀！”
这些片段折射出来的洒脱、随意的曹操，或许才是真实的曹操。在临终前，曹操曾发布遗令，在这份万众瞩目的重要文书里，曹操却先从“半夜里觉得不太舒服，早晨喝粥的时候开始出汗，喝了碗当归汤”说起。对于重要的后事安排，他说得很简单，只说将自己安葬在哪里，并要求各单位、各部门的负责人在他死后不要擅离岗位，了了几句话。他用更多笔墨交待的是其它事：
我跟前的婢妾和歌伎们平时都很勤苦，我死后就让她们住在铜雀台上吧。在正堂里放一张六尺的床，挂上帷帐，早晚用食物供奉，每月初一、十五两天，从早到晚向帐中歌舞奏乐。你们要经常上铜雀台，遥望我在西岗的墓地。我留下来的香料，可分给各位夫人。其他没有事可做的人，可以学做鞋子卖钱。
这就是“分香卖履”的典故。有人说曹操虚伪一生，至死依然；有人说英雄老矣，儿女情长；也有人说这是曹操奸雄本色的一贯表现，临终前故意发布个假遗令来掩盖真实陵墓的位置。
但是，如果认真读一下这篇遗令，以及他之前写的《自明本志令》，就不难发现这些或许都是他的心里话，是内心真实思想的流露。苏东坡向来视曹操为奸雄，但是就连他也说曹操“一生奸伪，死见真情”。
曹操只不过在临终前像平常人一样说了几句心里话，竟然受到世人怀疑，这是曹操的悲哀，也是后人的悲哀。
曹操到底是一个什么样的人？谁都不能一言以概之，这也许就是曹操拥有持久魅力的原因吧。当我透过史料的记述一步步接近他时，越来越发现他是一个真实的人，一个洒脱的人，一个敢于流露真情的人，也是一个可爱的人。
让我们走近他，认识他、理解他，还原一个真实的他。
南门太守
二○○九年九月于北京