建安十一年（公元206年）夏，天下战乱已持续十七载，曾经称雄一时的袁术、吕布、公孙瓒、袁绍相继败亡，打着“奉天子以讨不臣”旗号的曹操已成为无可辩驳的中原霸主。然而一将功成万骨枯，普天之下刀兵四起血流成河，加之灾害、瘟疫、饥饿，天下户籍人口只剩原先的十分之一，无数生灵湮灭于狼烟之中……
不过九州之地甚是广大，也有战乱波及不到的角落，幽州右北平郡的徐无山（今河北省遵化市以东，属燕山山脉）便是这样一个地方。此处位于右北平郡与辽西郡的交界，由于中原动乱，东北少数民族乌丸趁机扩张篡夺了辽西郡，所以徐无山实际已是汉胡交界。而就在这片山岭以北还有横亘东西的万里长城。
幽州长城名义上是秦朝修建，但其基础是战国时的燕长城，历史已有四百年以上，如今无人驻守缺乏修葺，大有破败之相。至于衬托它的这片山岭，层峦叠嶂千岩万壑，密林葱郁荆棘丛生，就更显得偏僻寂寥了。若在太平时节谁也不会稀罕这等荒僻之处，可眼下世事纷乱，若投身山林间，反而能找到几分安逸与宁静。尤其盛夏时节，山间清泉哗哗流淌，伴着鸟儿叽叽喳喳的鸣叫，俨然一曲动听的歌儿；山石之上到处是不知名的野花，婀娜多姿芳香四溢，使那一望无垠的险山多了几分温和之感……但令人意想不到的是，群山幽谷中藏着一座村庄，那里阡陌井然，炊烟袅袅，村民过着祥和安宁的日子，与外面的混乱厮杀判若两个世界。
这村庄恰好隐藏在两座大山间，谷口有一道缝隙，故而不易发觉。村里的农田或在山洼或在山腰，零零碎碎却错落有致。山麓上是整齐的菜畦和果树，谷底则是一大片茅草屋，虽然简陋却井然有序。房舍间鸡鸣犬吠孩童嬉闹，村民赶着牛羊穿行其中，甚至还有书声琅琅的学舍——这村庄当然不会是自然造化之功，而是幽州名士田畴率领全族老少在此隐居时花费数年，一点点修葺而成。细心观察就会发现，幽谷入口和四周山头上藏有岗哨，不少壮丁手拿枪棒时刻戒备，若有贼寇敢来侵扰，小伙子们立刻一拥而上，立时将其废命于乱棍之下。
恰在此时，正有一人骑着小驴自羊肠小路颠颠行来。来者三十多岁，相貌英俊，虽然穿的是粗布衣，头上只有幅巾束发，依旧难掩其出众气质。可能是一路行来走热了，他敞开衣襟露出胸脯，衬着颔下那副飘逸的长须；手里敲着根竹杖，嘴里哼着小曲，再骑着那粉鼻子圆眼的小黑驴——真是逍遥自在。
守村壮丁早望见了，非但没拦，反而迎过去搀他下驴：“邢先生回来啦！您一路辛苦了吧？”那人只是点头微笑，牵着毛驴优哉游哉进了山谷。
此君姓邢名颙（yóng）字子昂，河间鄚（mào）县人，早年也曾博览群书，为人端正仁义，被推举为孝廉，家乡父老还赠他一首风谣，唤作“德行堂堂邢子昂”。不过天下纷乱兵戈不休，他便断了仕途之愿，连当朝司徒赵温的征辟都没接受，跟随幽州名士田畴过起了隐居生活，整日以田园花圃为乐。光阴如梭一晃数年，耳闻袁氏衰败曹操兴盛，天下安定有望，邢颙闲散多年的心渐渐耐不住寂寞了，因而出山打探消息。
邢颙一进村立刻引来不少村民，有的询问山外情况，有的问他带回来什么东西，有的捧来水让他解渴，还有些孩子围着小驴嬉闹。邢颙支吾应付几句，掏出几枚胡饼给孩子分了，便挤出人群往村子深处去了。直走到一座篱笆院前，他把驴栓好，又拍了拍身上的土，直到整理得一丝不苟，这才轻轻推开柴扉：“子泰兄！我回来了！”
他连着呼唤两声，茅屋中转出一位相貌伟岸的隐士来。此人年近四十，身高八尺，膀阔腰圆；一张轮廓分明的宽额大脸，面色黝黑；一副黑褐色的胡须，连鬓络腮；一对炯炯有神的眸子，眼窝深陷，通关鼻、菱角口、大耳朝怀；虽然只穿了件粗麻的灰衣裳，头上也只有枯枝别发，浑身上下却透着一股傲人的贵气。此人见了邢颙不忙开口，先规规矩矩作了个揖——正是曾经的幽州从事田畴田子泰。
田畴就是离此不远右北平郡无终县人士，成名甚早豪富一方，被前任幽州牧刘虞聘为从事，也曾尽心尽力报效朝廷。董卓进京天下大乱，刘虞被朝廷遥尊为大司马，便派田畴去长安觐见天子。当时河朔之地袁绍、黑山交恶，中原有曹操、袁术争锋，遍地狼烟道路不通，田畴就带着表章远涉塞外，历经千辛万苦总算绕道到了长安。待他拒绝了朝廷的赐官返乡时，才发现一切都面目全非了。刘虞已被公孙瓒杀死，残余旧部都投奔袁绍了。他来到刘虞墓前痛哭一番，又被投入监牢，幸亏不少州郡官员向公孙瓒求情，才算保住性命。逃脱囹圄后田畴对天起誓，要为刘虞报仇，率领阖族数百口亲眷遁入徐无山中，开荒种地聚草屯粮，已有十余年。
“兄长近来可好？小弟有满腹之言要对您说……”邢颙看见田畴不再矜持了，恨不得把这次出山的所见所闻一股脑告诉他。但田畴似乎对山外的变化毫不关心，只轻轻道了句：“贤弟辛苦了。”
邢颙滔滔不绝：“小弟已将外间之事打探明白。如今曹操尽收袁氏之地，袁谭、高幹相继授首，崔琰、王修、牵招等人皆已归降。冀州田租每亩仅收四升，士庶无不称颂！咱们幽州部将焦触、张南投降后被封为关内侯，各地县令仍居旧职没有变迁，弃官隐居之人纷纷出仕，就连自称乌丸校尉的阎柔都改为曹操效力啦……”
田畴依旧一脸木然，叫家人备下鸡黍浊酒。两人一对一盏地喝着酒，邢颙侃侃而谈喜形于色；田畴始终不置一语，望着篱笆外面，思绪不知游离何处。
“兄长在听我说话吗？”邢颙终于忍不住发问了。
“哦？在听……”田畴回过神来。
邢颙这次出山见闻甚多，已有了些打算：“依小弟之见，咱们还是早早弃了这片荒山回乡去吧。”
“回乡？”田畴又把目光投向院外，满眼尽是迷惘，“当年袁绍剪除公孙瓒，也曾派人来请咱们还乡，还想聘愚兄为掾属，幸亏我拒绝了。你看袁氏家业如今何在？日月有常，星辰有行，兴亡成败不过昙花一现。”
“兄长之言差矣。孟子曰：‘天下之生久矣，一乱一治。’曹操与袁绍不同，奉天子而讨不臣。如今他夺取河北，四海之内再无强敌，若南下荆州再取江东，天下太平指日可待！”邢颙满怀憧憬。
“太平？”田畴一阵苦笑——当年他带着亲眷初到徐无山之时，原打算招兵买马与公孙瓒作对。怎奈实力悬殊缺乏粮草，只能先开荒种地。后来外面局势越来越乱，许多百姓携家带口逃到山里恳求收留，田畴一片善心尽皆答应，山里人口愈来愈多，最后达到五千余户。带着这么多百姓，吃穿都是问题，何谈行军打仗？眨眼间十多年过去了，莫说公孙瓒，连袁绍父子都败亡了，刘虞之仇还找谁报？雄心壮志已成过往云烟，田畴心灰意冷，如今这山里百姓安居乐业与世无争，何必再回那个混沌世界呢？
邢颙已看穿他心事，思索片刻转而正色道：“子泰兄难道只贪眼前安逸，就不顾我大汉子民后世安危吗？”
“嗯？”田畴木然的脸上泛起了关切之色，“贤弟何出此言？”
邢颙正襟危坐手指东北方向，只说了两个字：“乌丸！”
这二字不亚如当头棒喝，田畴恍然大悟——乌丸本是东胡族的分支部落，因最早活动于乌丸山（今东北西拉木伦河流域）而得名，从属于匈奴。汉武帝元狩四年（公元前119年），卫青、霍去病大败匈奴，将匈奴逐出漠南，乌丸就此臣属汉族，为大汉监视匈奴活动。王莽篡汉时曾一度叛乱，至光武中兴再次归附，光武帝命他们迁到辽东、辽西、右北平、朔方等边地十郡，自此与汉人杂居。此后汉朝与羌族、鲜卑冲突不断，乌丸夹杂其间或战或降摇摆不定，甚至在灵帝后期还勾结渔阳太守张纯发动了一场叛乱，被公孙瓒戡平。刘虞赴任幽州以后采取怀柔政策，因而中原虽乱，乌丸与汉人却也相安无事；刘虞死后，袁绍为了联合各方势力剿杀公孙瓒，更加优待乌丸，不但矫诏册封多个大部落首领为单于，还以袁氏宗族之女与之结亲。这一系列怀柔促使其势力逐步壮大；加之北方鲜卑也在内乱，更给了他们可乘之机，占据了右北平、辽西、辽东的大量地盘，篡夺了地方统治权。如今河北已属曹操，袁尚、袁熙投靠乌丸，他们将各部人马都集中到辽西，打着为袁氏复仇的幌子，四处趁火打劫，烧杀淫掠无恶不作……想到这些事，田畴铁硬的心又悸动起来，毕竟是大汉子民，也曾以天下为己任啊！
邢颙始终注视着田畴的表情，见他脸庞微微抽动了两下，又趁热打铁道：“乌丸肆虐已非一日，只有将其驯服，幽州百姓才能安稳度日，我大汉边疆才不至于有患！兄长若是七老八十，小弟也不说这些。可你我皆在壮年，建功立业还不算晚。为国效力乃士人本分，若为曹操献计除乌丸之患，不但利国利民，倘若侥幸得个一官半职也算报国有门啊！”
田畴听他有志于仕途，眼神又黯淡下来，默默灌了一碗酒：“入仕为官就算了吧。愚兄闲散已久，早没这个念头了……”
“兄长不为自己想，也得为此处百姓想一想。在这深山老林里窝着，何年何月才算尽头？老人至死不能魂归故里，孩子们到现在都不知道山外面什么样，不能出去报效国家造福于民，你教他们读书明理又有何用？人总是要出去闯的，这小山沟不可能关他们一辈子呀！”
田畴的表情异常痛苦——这片山真的很奇妙，刚来的时候只想秣马厉兵杀回去报仇，可随着岁月变迁又开始依恋这个地方，甚至开始害怕外面的天下。不过田畴也明白，这种日子早晚会有尽头，没有任何一个角落能挡住外面那个世界，直面现实的日子早晚会来……
“贤弟说得对，早晚会有那么一天。你乃民之先觉者。”
“您同意出山了？”邢颙费尽说辞总算打动了他，“既然如此，速速收拾行囊，咱们明日就去邺城拜谒曹公！叫村民们……”
“别急。”田畴摆摆手，“袁绍、袁尚父子都曾征辟过我，我风闻他们为人傲慢没有答应。料想曹操如今兵强马壮，待人接物也不外乎如此，还是不要草草行事的好。”
“兄长偏见。袁本初自恃四世三公割据河北，可曹孟德乃是当朝司空，奉天子以讨不臣。听闻他礼贤下士广揽奇才，你我兄弟若去，日后必得朝廷重用。”
“朝廷？”田畴不禁冷笑，“当今天下哪还有朝廷？袁绍在世时凭借兵马之盛自作威福，如今曹操也走到这一步了，从古至今官位权势最能移人心志，仕途中人谁又能真的谦恭守本一辈子？就拿贤弟你说吧，随愚兄隐居多年，我以为你淡泊名利不问世事了，可现在还不是想再寻进身之阶？”
邢颙被他噎得一时语塞。
此时天色已渐渐黑下来，幽深的山谷中更是暗淡无光，阡陌茅舍已融化在一片朦胧之中。田畴拾起筷箸，心不在焉地敲打着案头的瓦罐，好半天才道：“这样吧，烦劳贤弟再辛苦一趟，先去见见曹操，看看他究竟是何等样人，回来之后咱再商议。古人云‘饥不从猛虎食，暮不从野雀栖’，曹操若真礼贤下士爱惜百姓，愚兄自当前往；他若是骄纵蛮横之徒，愚兄宁可老死在这山里，也不为其献计献策。我田某人不能帮残暴不仁的奸贼！”
话音未落，忽听远处传来一阵犀利的狼嚎声。“不好！”田畴猛然起身，抬头环视黑黢黢的山林，“上月赶走的那群狼又来了。赶紧叫村民点起火把，组织壮丁上山打狼！”
村子里霎时间喧闹起来，不少小伙子已拿好棍棒准备出动了。邢颙连连摇头：“这鬼地方，三天两头跟豺狼虎豹争斗，何时算个头？还是尽早迁出去好。”
一片昏暗中瞧不清田畴的表情，只听他那低沉的嗓音答道：“豺狼虎豹并不可怕，真正可怖的是人心。这世上的人虽然生得体面，但卸下伪装后比禽兽更狠毒！”