从第二天起，梁鼎芬就开始打点行囊。于是，送程仪的送程仪，饯行的饯行。由于是弹劾权贵落职，一时声名大起，梁鼎芬亦颇为兴头，刻了一方闲章：“二十七岁罢官”。
这天是他的同乡，也是翰林院同僚的姚礼泰约他看荷花，聊当话别。地点是在崇文门内偏东的泡子河，前有长溪，后有大湖，东南两面，雉堞环抱，北面一台雄峙，就是钦天监的观象台。两岸高槐垂柳，围绕着一片红白荷花，是东城有名的胜地。
主客只得三人，唯一的陪客就是文廷式。午后先在梁家会齐，梁家的栖凤苑就座落在东单牌楼的栖凤楼胡同，离泡子河不远，所以安步当车，从容走来。姚家的听差早就携着食盒，雇好了船在等待。但是，骄阳正盛，虽下了船，却只泊在柳荫下，品茗闲话。
“星海，”姚礼泰问道：“听说宝眷留在京里可有这话？”
“有啊！”梁鼎芬指着文廷式说，“我已经拜托芸阁代为照料。三五个月以后，看情形再说。”
“还是早日接了去的好。”姚礼泰说，“西关我有一所房子，前两天舍弟来信，说房客到十月间满期，决定退租。你到了广州不妨去看看，如果合适，就不必另外费事找房子了。”
梁鼎芬自然连连称谢，但心头却隐隐作痛。连日与龚氏夫人闲谈，她已经一再表示，决不愿回广州，所以姚礼泰的盛情，只有心领，却未便明言。
“两位近来的诗兴如何？”姚礼泰又问。
“天热，懒得费心思。”文廷式答说：“倒是星海，颇有些缠绵悱恻的伤别之作。”
“以你们的交情，该有几首好诗送星海？”
“这自然不能免俗。”文廷式说，“打算填一两首长调，不过也还早。”
“对了！今日不可无词。我们拈韵分咏，”姚礼泰指着荷花问说，“就以此为题。如何？”
“好！”梁鼎芬兴致勃勃地，“这两天正想做词。你们看，用什么牌子？”
“不现成的？”文廷式指着城墙下说：“《台城路》。”
名士雅集，听差都携着纸笔墨盒、诗谱词牌，当时拈韵，梁鼎芬拈着“梗”字，脱口吟道：“片云吹坠游仙影，凉风一池初定。”
“好捷才！”姚礼泰夸赞一声，取笔在手，“我来誊录。”梁鼎芬点点头，凝望着柳外斜阳，悄悄念着：“秋意萧疏，花枝眷恋，别有幽怀谁省？”
“好！”姚礼泰一面录词，一面又赞，“宛然白石！”
“我何敢望姜白石？”梁鼎芬又念：“斜阳正永，看水际盈盈，素衣齐整；绝笑莲娃，歌声乱落到烟艇。”
“该‘换头’了。上半阕写景，下半阕该写人了。”
“这是出题目考我。”梁鼎芬微笑着说，“本来想写景到底，你这一说，害我要重起炉灶。”
说罢，他掉转脸去，剥着指甲，口中轻声吟哦。文廷式看着词稿，却在心中念着：“秋意萧疏，花枝眷恋，别有幽怀谁省？”
文廷式在玩味梁鼎芬的“幽怀”，姚礼泰亦在凝神构思，一船默默。只听“波、波”的轻响，紧包着的莲瓣，一朵一朵开放，展露娇黄的粉蕊，飘送微远的清香，随风暗度，沁人心脾，助人文思。
“我都有了！”梁鼎芬说：“我自己来写。”
从姚礼泰手中接过纸笔，一挥而就，他自己又重读一遍，钩抹添注了几个字，然后搁笔，将身子往后一靠，是颇感轻快的神态。
于是姚礼泰与文廷式俯身同看，那下半阕《台城路》写的是：“词人酒梦乍醒，爱芳华未歇，携手相赠。夜月微明，寒霜细下，珍重今番光景。红香自领，任漂没江潭，不曾凄冷；只是相思，泪痕苔满径。”
“这写的是残荷。”姚礼泰低声赞叹：“低徊悱恻，一往情深。”
梁鼎芬当然有得意之色，将手一伸：“你们的呢？”
“我要曳白了。”文廷式摇摇头，大有自责的意味。
“我也是。”姚礼泰接口，“珠玉在前，望而却步，我也只好搁笔了。”
“何至于如此？”梁鼎芬矜持地，“我这首东西实在也不好，前面还抓得住题目，换头恐怕不免敷衍成篇之讥。”
“上半阕虽好，他人也还到得了这个境界，不可及的倒是下半阕，写的真性情，真面目。”姚礼泰转脸问道：“芸阁，你以为我这番议论如何？”
“自然是知者之言。”略停一下，文廷式提高了声音说：“‘任漂没江潭，不曾凄冷’，星海，‘夜月微明，寒霜细下，珍重那番光景。”
原作是“今番光景”，何以易“今”为“那”，姚礼泰不解所谓，随即追问：“那番光景是什么？”
暧昧蒙眬的情致，只可意会，说破了就没有意味了。梁星海是了解的，五年前的九月下弦，正合着“夜月微明，寒霜细下”的“那番光景”，文廷式是劝自己记取洞房花烛之夜，“珍重”姻缘。盛意虽然可感，然而世无女娲，何术补天？看来相思都是多余的了。