却说在北京城中，陶然亭南，有一片洼地，被称为南下洼。其间植物繁茂，水草滋生，白天时一片荒凉，夜晚间阴气森森。不管是白天还是晚上，人们都尽可能地绕过那片洼地行走，不管什么时候，只要从南下洼经过，心里总是说不出的不自在。一句话，南下洼这地方，不干净。
到了1894年，南下洼里突然传出恐怖的声音：呱嘎呱嘎哇嘎嘎，呱嘎呱嘎哇嘎嘎，呱嘎呱嘎哇嘎嘎……这诡异的叫声，尖利阴森，使得附近的人全都从睡梦中惊醒，再细听，却已没了动静。
好奇怪！人们一夜不安，但直到天亮，也并没有什么怪事发生。人们忙活了一整天，到第二天晚上就把恐怖的叫声给忘了。可到了午夜，那恐怖的叫声，又突兀地响了起来：呱嘎呱嘎哇嘎嘎，呱嘎呱嘎哇嘎嘎，呱嘎呱嘎哇嘎嘎……怪声连叫三遍，而后复归于寂静。
到底要出什么事呢？
次日天明，人们又忙活了一天，还是没什么怪事发生。可到了半夜，那怪声又来了：呱嘎呱嘎哇嘎嘎，呱嘎呱嘎哇嘎嘎，呱嘎呱嘎哇嘎嘎……等到天亮，朝鲜方面已经来了战报：报，日本兵船于黄海之上，突然向北洋水师发起攻击，北洋水师全军覆没。
值此，人们恍然大悟。原来南下洼的怪异鬼叫之声，是告诉人们
自甲午海战之后，南下洼的鬼叫声就停止了，二十多年来也没再听到过动静。但那三夜的恐怖尖叫声，却使得北京居民心神不定，谁也不清楚南下洼中，到底躲藏着什么可怕的东西，于是人们就给那东西起了个名字，叫大老妖。
眨眼工夫，到了1916年，距离大老妖的恐怖叫声，已经整整二十二年了。正当人们将要彻底忘记南下洼鬼叫事件的时候，大老妖又回来了。
呱嘎呱嘎哇嘎嘎，呱嘎呱嘎哇嘎嘎，呱嘎呱嘎哇嘎嘎……大老妖又在南下洼叫了起来，听到的人无不心惊胆战，这一次，又要出什么可怕的事儿？
呱嘎呱嘎哇嘎嘎，呱嘎呱嘎哇嘎嘎，呱嘎呱嘎哇嘎嘎……大老妖不告诉你会出什么事，它只负责怪叫，让你知道马上就要出事。
呱嘎呱嘎哇嘎嘎，呱嘎呱嘎哇嘎嘎，呱嘎呱嘎哇嘎嘎……大老妖不断地叫着，越叫越欢实。
大老妖重返南下洼，陶然亭又闻鬼夜哭。这个消息迅速传遍了北京城，霎时间，四面八方的群众风起云涌，浩浩荡荡涌向南下洼，想要亲眼看看大老妖是什么模样。来看热闹的人太多，小商贩们抓住时机，急忙赶来做生意，结果形成了商贩一条洼。连商贩都凑齐了，于是媒体齐声乱叫，要求警察局出动，抓捕大老妖。
为此，京师警察局召开了重要的业务会议，警察总监吴炳湘亲自发表讲话。他说：民众就是警察的爹，就是警察的妈，爹妈有了麻烦，做儿子的能袖手旁观吗？不能！现在我命令，捕妖行动马上开始，立即进入南下洼，活捉大老妖，不大获全胜，决不收兵！
排着长队的警察们，威武雄壮地杀奔南下洼，散开队形开始搜索。老百姓们在四周站着，人山人海，屏气凝神地观看着。正搜索之际，一名警察发现了一团怪异的灰色毛球，拿枪一捅，就听扑哧一声，犹如闪电般一道银灰色光芒闪过，警察手背上出现了一个透穿的大血洞。
哇啊呀，痛死我啦……那名警察惨叫起来。
其他警察听到惨叫声，立即齐声呐喊着，端枪向着这边冲了过来。但见那灰蓬蓬的毛团，迎着警察撞过去，顿时惨叫声在南下洼迭起，警察们一个个无不是血流满面，倒伏于地。
更多的警察冲了上来，围着那毛球砰砰乱打。突然响起一声瘆人的怪叫：呱嘎呱嘎哇嘎嘎……就见那毛球突然变得有两人多高，下面长着两条细细的长腿，上面一双骇人的怪眼，利嘴如锥，向着警察们狂啄不止。
一名警察肩膀上被啄了个深深的大血洞，痛得跌倒在地，惨叫声中忽然看到怪物的两条细腿正在眼前。他把牙一咬，猛地抄住那两条细腿，叫一声你大爷的，用力一掀，就听轰的一声巨响，怪物被掀倒在地。其他警察见状，呐喊着冲上来，不由分说，扑到怪物身上牢牢将其摁住。
大老妖终于被英勇的京师警察生擒。
细看这到底是什么东西，却见通体灰毛，身体缩起来粗高三尺，抻直了超过五尺，原来是一只形体巨大的怪鸟。
什么鸟，身体长得如此之庞大，而且叫声这么可怕？
警察将怪鸟拍了照片，登在报纸上，并押送至三贝子花园——这个地方，就是现在的北京动物园。然后，警察局向科学界人士发出了诚恳邀请：拜托，科学家们，生物学家们，可不可以告诉我们，这个大老妖，到底是什么鸟啊？告诉我们，也好解除人们心中的疑惑。
但是，科学界人士却如同商量好了一样，全都闭紧了嘴巴，硬是不吭声。直到今天，学界也仍然对此不置一词。
学者的沉默，留给我们的，是此后持续的大老妖之惑。