看到丈夫木村茂将话筒放回电话机上，木村晃子问道：“刚才是什么电话啊？”
顺着四号国道一路北上进入岩手县，再往前走一段有一处老旧的住宅区。这里是当初经济还景气的时候，当地的开发商一鼓作气盖出来的。随着年月积累，经济也越来越不景气，年轻人都去了大城市，当地人口逐渐减少。当初效果图上的那些设施和建筑物就那样被永远地留在了图片中。再没有新建的住宅，渐渐地，这里变成了一个死气沉沉的街区。排列有序的建筑物，墙壁已经褪色，让人觉得这里像是刚经历过青春期就进入了老年，但对于木村茂和晃子来说，逐年老化这件事在某种程度上跟他们自己的情形不谋而合，这远离刺激和潮流的街道无疑更适合他们居住。于是，十年前他们在这里找到了一栋二手住宅后，便毫不犹豫地买了下来，而对之后的生活，他们也从未有过任何不满。
“是从新干线上打来的。”木村茂回答道。
哎呀，晃子说着，将装着辣味膨化零食和糯米团子的盘子放在了桌上。“好啦，来吃吧。有辣有甜，要再有些水果就完美了。”她愉快地说。“那，到底是什么事啊？”她又问道。
“刚才，雄一打电话来的时候，不是说‘我被抓住了，来救我’吗？”
“是哦，你刚才说过。说他坐在新干线上还搞恶作剧。”
“是啊。可是，搞不好那并不是恶作剧。”木村茂理不出头绪来，只能模棱两可地解释道，“之前在电话里讲过话的初中生，刚才又打来了。”
“雄一又做什么怪事了？”
“他说了些很奇怪的话。”
木村茂将电话的内容转述给妻子。晃子则歪着头说：“到底是怎么回事呢？”随后拿起一块膨化零食放进嘴里。“好像不怎么辣呢。”她嚼了几口后说，“要不你再给雄一打个电话怎么样？”
木村茂立即拨了电话。他努力回想着如何拨打刚打来的电话号码，手法生疏地按着按钮。拨号声并没有响。人工信息音响起，手机的电源被切断了。
“我好像有种不祥的预感啊。”晃子又嚼了一块膨化零食。
“我担心涉。”木村茂感觉胸中那幽暗的想象、轮廓模糊不清的苦闷正在膨胀。那个打来电话的孩子只一味地含糊其词，以至于他的臆测也只能四处扩散。
“涉有危险吗？”
“还不知道。”他说着，开始往医院打电话，“他把涉一个人丢在医院到底是打算去哪里啊，这个雄一。是准备坐新干线到我们这里来吗？”
“要是那样，我想他会讲的。就算不讲，也应该先确定我们到底在不在家啊。”
“难道是陪护陪烦了，跑了吗？”
“虽然酒精依赖症让他意志薄弱，但那孩子肯定不是那样的人。”
木村茂往医院打电话，可总也接不通。他执拗地继续打。最后终于听到了工作人员的声音。是一个见过几次面的护士，木村报上名字后，对方也很有礼貌地打了招呼。“涉的情况还没有改善吗？”他问道。
“刚才我去看的时候还没什么特别的变化，那我现在再去看一次吧。”她说道。稍微等了一会儿之后，护士再次拿起了话筒。“现在好像还没什么变化，如果有情况的话，我会联系您的。”
“谢谢了。”木村茂答谢过后又装作开玩笑似的说，“其实我刚才睡午觉的时候做了个噩梦，梦到一个可怕的人闯进了你们医院，涉也十分危险。”
“哎呀呀，”护士似乎有些不知道该如何回应，“那是挺让人担心啊。”
“我们这些上了年纪的老家伙，不管什么梦都会当真啊，真是抱歉。”
“我这边也会注意的。”
这样的应答应该已经是她的极限了吧，木村茂也能理解。与被质疑而露骨地表示出不耐烦相比，这已经算是很好了。难得啊，他想着，挂上了电话。
“你是不是在想，会不会发生了什么不好的事情？”晃子皱着眉头，把茶杯放到嘴边，啜了一口。
“不是会不会，有可能已经发生了。我的直觉从来不会错。”木村茂摸着下巴。指尖传来已苍白的胡须的触感，大脑思考着。“很可疑。”
“什么东西很可疑？”
“打来电话的那小子。开始感觉只是一个很普通的初中生，可刚才那通电话却很好懂。”他直起上身，抬起双臂，做伸展动作。关节噼啪作响，身体的各个部位似乎都被碾压一般。他回想着刚才那通电话。那个自称初中生的人，语气虽然爽朗，说出的话里却只有冷漠。“我觉得就是因为爷爷你们太疏忽大意，所以才搞成了这样。”对方先是这样说，试图将负罪感抛给他，然后又扔下“我不能再继续说了，先挂了”这样一句不明不白的话就挂断了。
“老头子，你是在怀疑那个孩子吗？”晃子又吃了一块点心，“比起辣的来，还是甜味更浓啊，这些点心。”
“我的直觉从来不会错，这你也知道吧。”
“可是，要真是那样，该怎么办呢？还联系不上雄一吗？要不要报警？”
木村站了起来，走到隔壁的房间，打开柜子。柜子里上面塞着被褥，下面摆着收纳箱。
“你又要睡午觉啦。你以前就这样，一有什么放心不下的事就想睡觉。”晃子无可奈何地说，又吃起了点心，“不过，你现在如果睡午觉可真要做噩梦了哦。”
恐怕噩梦已经成真了吧，木村茂想。他心中已布满了混沌、不安的幽暗浓雾。