“那可不行。”
桥本康夫说。
长昭和也似乎已经预料到他会这样说。
“等等嘛。我知道你想说什么。不过……”
“没有不过。那是大前提。‘怪奇俱乐部’成立之初不就决定了嘛。”
桥本康夫这种决断的语气与往常一样不容辩驳。
“所以我说我知道啊。”
长昭和也有点儿不高兴地说：“总之，你也听听我的意见呀。”
“不行。这根本就不是一件需要讨论的事。”桥本康夫用事情到此为止的口气说，“‘怪奇俱乐部’是男生专属的社团，不允许女生入会。那是社团开始时就确立的规矩。”
这是位于东京都目黑区的私立上志学院高中。放学后，四个男生聚在安静的教室里。
全都是高三学生。
“喂，桥本，你听我说好不好？”长昭向前探出身子，“正因为‘怪奇俱乐部’不让女孩加入，所以才不被承认是正式社团。”
“所以，那个……”
“听我讲完！”
长昭大声打断他。
桥本康夫是所谓的知识分子类型，身材瘦长，戴着银边眼镜。与他相比，长昭和也个子高大，体格魁梧，脑筋却不够灵光。而且，桥本极为巧言善辩，在这方面长昭大概只能用嗓门大压倒对方了。
“知道吗……”
说到一半，长昭结巴了一下。他一激动，连想好的台词都说不出来了：“哦，对了，下次的文化节，‘怪奇俱乐部’准备怎么做？”
“当然是照旧了。”
“那就是展出作品了？那么经费从何而来呢？啊？要怎么办呢？”
“那个……”桥本第一次表现出迟疑不决。长昭趁势追击。
“如果接受女生的话，就可以向学校申请补助金了。那样一来，不就能参加文化节了吗？”
桥本一反刚才的自信，他犹豫地开口：“钱嘛……总有办法的。如果搞一个不需要很费钱的展览……”
“用难看的字体写说明？还有，贴出豆腐块似的小照片吗？那样谁会来看呀？去年有人来，是因为有特别播放的缘故啊！可是，俱乐部的八厘米放映机坏了，银幕太脏不能用，必须换新的。你想从哪里挤出经费来？”
长昭趁势从椅子上站起来。
桥本耸耸肩。
“那么，问问他们两人的意见好了。”
他似乎认为，与其和长昭唇枪舌剑，不如转移目标。
“你们认为怎样？”
由于小个子和娃娃脸而常被误认是新生的关谷实，与长发及肩、气质成熟的明石一郎对望一眼。
“那个……嗯……”
关谷实讲话总是吞吞吐吐的：“所谓的……规矩吧，当然也很重要。不过现实是，光靠规矩，这个俱乐部是不能维持下去的……真是很伤脑筋的……”
“为什么不能维持下去？”
桥本一追问，关谷马上畏缩起来。
“可能不能维持下去……不过……毕竟……”
“我们高三了。”
明石一郎突然说了一句不言自明的话。他的梦想是上大学后，可以自主制作电影。同时，他也擅长用出乎意料的发言吸引大家注意。不过，在其他场合，他一直是个十分沉默寡言的男生。
“那又怎么样？”
“这是我们最后的文化节了。我们不想让它凄凉地结束，不是吗？”明石就像说出事先准备好的台词一般。说完，他从口袋里掏出皱巴巴的香烟盒，抽出仅剩的一支香烟，然后把空盒用力攥扁。
“所以要打破原则，是不是？”桥本说。
“原本我就没说不准女生加入。所谓的怪奇电影，如果没有受攻击的女性，就不能成立了嘛。”
明石话音刚落，长昭马上表示赞同：“对呀，女生也应该加入才是。”
长昭的时机似乎抓得太好了。桥本的眼睛飞快地在长昭和明石之间往返，看到两人稍微交换了一下眼神——原来他们事先说好了。
我早就觉得奇怪，桥本在内心喃喃自语，长昭从未有过如此充满自信的发言。
桥本察觉到，恐怕连关谷也早已被长昭说服了。三比一。因为事情已成定局，所以长昭才如此强硬。
四个人成立“怪奇俱乐部”时，桥本是委员长。那是高一时的事。大家自然而然地认定，没有比桥本更适合当这种领袖的了。他成绩优秀，老师们对他的印象也很好。
假如少了桥本，只有他们三个一起成立这个俱乐部的话，老师们肯定会说“那种恶趣味的俱乐部真讨厌”什么的。
四个人讨论问题，当意见分为二比二时，以委员长的权限，通常会采用桥本的意见。可是，现在是三比一。这时如果滥用委员长的职权的话，长昭他们恐怕会一致要求改选委员长吧。新委员长大概是长昭……
开玩笑！怎么能让这种家伙得逞？
桥本飞快地算计了一下。现在反对也没用。可是，为何长昭突然提出要让女生加入？文化节的事确实很棘手，而俱乐部如果被承认是正式的社团，就能得到资助得以维持，这些都是事实。不过，长昭迄今为止从未在意过这些，他不是那种肯为麻烦事伤脑筋的人。
长昭现在提出这件事，其中必有理由。
桥本在几秒钟的沉默里，就在思考这些。
“好吧。”桥本点点头，“也许你们说得对。”
长昭松了一口气似的微笑了。
“有女生加入的话，招收会员也一定容易得多，对吗？”他望望关谷和明石。
“可是，大原则变更了，也有必要听取全体会员的意见来裁决吧。”
“没人反对的。”
明石说：“也许桥本你没听见，其实大家都在埋怨为何不收女生呢。”
“是吗？”
桥本面无表情地说：“我都不知道呢。”
“没有人讨厌女生吧。”说着，长昭笑了。
桥本摘下眼镜，开始用手帕擦镜片。没有人知道，这是他烦躁时的习惯。
我不会原谅你们的——桥本在心中喃喃自语。对我说“你错了”的人，绝不饶恕！
桥本把眼镜重新戴上时，手有点儿颤抖，但谁也没有察觉。
“有女生想加入吗？”桥本平静地问长昭。
“有……有啊。”
“是谁？”
“竹林明。”
“竹林……有这么一个人吗？”
“高二的插班生。”
关谷说。
“咦，你认识她？”
长昭有点儿扫兴的样子。
“我在职员室的布告板上见过她的名字，但没见过她。”
“是吗？对了，她从明天起来学校上课。”
长昭得意扬扬地说。
“你怎么知道的？”明石边吸烟边问。
“啊？你想知道就告诉你好了。”
“反正我不问你也会说的。”
“上星期日，她搬到我隔壁的公寓来了。”
“隔壁的公寓？那幢学生公寓？那不是大学生专用的吗？”
“听说是通过特别关系租到的。”
“她一个人住？”
“那是当然，一间屋子只有四叠半大。”
“你怎么认识她？”
“她来拜访我了。”
长昭满面得意之色。
“拜访你？”
“她听说我在上志高中上学，于是说她也会来上志……”
“然后你就谈起这个俱乐部的事了？”
“对。于是她表示一定要加入。”
桥本好不容易才压抑住把长昭骂个狗血喷头的冲动。可爱的女孩子一央求，长昭就嘿嘿嘿傻笑着接受了——为了那个女孩，他竟然企图改变俱乐部的铁则……
“这不是挺好的嘛。反正已经决定接受女生加入了。”
关谷点点头说道。
“她在外边等着。”
长昭有点儿难为情地说。
“现在？那就叫她进来吧。”
对女生很友善的关谷马上说。长昭急忙走出课室。
“那家伙是一见钟情吧。”
明石笑了。
“长昭喜欢上的，大概是那种身材壮实的女生吧。”
关谷也笑着说。不过，他似乎很在意新来的插班生，眼睛一直没离开门口方向。
“现在我们必须想想文化节的压轴戏了。”
桥本用公事公办的语调说。
“来不及了吗？”
明石问：“不是说可以弄到《化身博士》吗？”
“那个公司快倒闭了，日本方面的订单不知道能不能顾得上。”
“如果不行，就得另找别的了。”
“波里斯·卡洛夫的《科学怪人》或克里斯多弗·李的《德古拉之夜》已不能吸引观众了。因为上演过无数次了。”
“不过，还是有必要回到原点。”
桥本稍微恢复本来的语调：“罗伯特·威恩的《卡里加利博士的小屋》、茂瑙的《诺斯费拉图》、巴里摩尔的《化身博士》……我们要充分发掘古典影片，必须让大家知道，‘怪奇俱乐部’绝非迎合一般大众品位的团体。”
“听说了没有？”关谷说，“有个加入俱乐部的高一学生，他的父母跑去老师那里询问‘怪奇俱乐部’是不是什么诡异的团体。”
“开什么玩笑，真是的。”
桥本苦笑……
教室的门开了，长昭探进头来。
“我把人带来了……来，进来吧。竹林明君。”
在长昭的催促之下，她走了进来。
桥本康夫下了电车，从车站沿着河边走在回家的路上，他边走边问自己。
“我鬼迷心窍了吗？”
已经快十点了。尽管有社团活动，但他很少这么晚才回家。鉴于他们在咖啡馆聊到九点，晚归也并不奇怪。
不过，他不需要为此找借口。桥本的父亲是公务员，母亲原来是教师，为人严谨古板，但他们完全信任自己的儿子。反而是妹妹信代，才读高一，正处于不稳定的微妙年龄，她本人也多少有些叛逆，因此父母对她比较严格。
无论如何，桥本康夫在上志高中三年级学生中一直保持前三名的优异成绩，即使他组织了一个有点儿怪异的社团，父母也不予深究。
上志高中本身有直升的大学，但优秀的学生通常报考国立大学。当然，桥本投考东大或一桥等著名大学也是既定的事实。他本身也有那个意愿，从预备班测验和模拟考试的成绩来看，被名校录取也是十拿九稳的。
“我回来了。”
走进玄关时，身上裹着一条浴巾的妹妹信代冷不防出现在眼前。
“回来了。好晚啊！”
“怎么这个样子就出来了！”桥本瞪了妹妹一眼。
“性感吗？”
“会感冒的，笨蛋。”
桥本脱鞋走进屋里时，从厨房传来母亲的声音。
“是康夫吗？”
“是我。”
“晚饭吃了吗？”
“嗯——这就去吃。”
被母亲一问，桥本才发觉自己没吃晚饭。
“你干什么去了，哥哥？”信代问。
“忙社团的事呀。”
桥本走进客厅，扔下书包：“文化节快到了。”
“偶尔也尝试和女朋友夜不归宿一次嘛。”
“别瞎说。赶快把衣服穿上！”
“不要！”
争执的瞬间，浴巾差点儿掉下去。信代连忙两手抱住身体，飞快地跑掉了。
无意中见到妹妹已经发育完全的胸部，桥本感觉到心跳加速。
傻瓜！妹妹的裸体，不是从小就看过了吗？
桥本带着不安的心情坐在沙发上——脑海中，妹妹赤裸的身体和竹林明的脸成为一体。竹林明裸身站在那里。
你在胡思乱想什么！好自为之啊！
桥本甩甩头。可是他知道，他无法忘掉竹林明。从她踏入教室那一刻起，他就明白了……
“是美女啊。”
关谷实说。
“嗯……”明石一郎漠不关心地眺望窗外。
“当她走进教室的时候，我吓了一跳。长昭的女朋友嘛，我觉得也就是相貌平平的普通人吧。但是——她真是太漂亮了！”
一向自诩为女权主义支持者的关谷，就这样把心中的震撼直截了当地表达出来。
“有点儿……冷漠的感觉。她不适合当怪奇电影的女主角。如果袭击她的怪物被那种目光回望的话，可能会呆立当场吧。怎么说呢，她应该属于攻击的一方吧。说起来，《吸血鬼卡米拉》里的女吸血鬼不就是那种感觉吗？”
“你可真会形容。”
明石把长发拢上去说。
“但是，你不吃惊吗？竟然见识到这样的大美女。”
明石和关谷乘坐同一班电车。关谷会在附近的车站先下车，但他们距离不远。
“对了，我知道她为什么给人冷冰冰的感觉了。”关谷点点头，“她一身黑色服装：黑毛衣、黑裙、黑鞋——简直像丧服一样，所以才会看上去那么冷漠。一定是这样。”
明石打了个哈欠，不予评论——那种事情，艺术家型的明石从一开始就知道了。不过，她周身散发出一种如放射线般看不见的光芒，像关谷这样单纯的男孩是感应不到的。
在那里的四个人当中，只有我知道，明石想。桥本等于是个会把计算器当眼镜来戴的男生，而长昭粗枝大叶，不解风情。
至于关谷，他自以为懂得女人心理而已。只会看女人表面的关谷也无法捕捉从竹林明内心释放出来的东西。
那是等待被发掘的个性和魅力，只有天才的技巧才能把它引导出来，所以需要像我这样的天才……
而她也感觉到我的内在有某种与她相呼应的东西。在咖啡馆聊天的时候，从她时不时投向我的视线中我就可以感觉到这一点。无论环境多么恶劣，优秀的人都能发现彼此的存在……
“但是，那不是很有趣吗？”关谷说。
“什么事？”
“桥本啊。他简直为她神魂颠倒了。”
“为她？你说竹林明？”
“对呀。在咖啡馆里，你没注意到他看她的眼神吗？哦，我得下车了。再见。”
“嗯。”
赶在电车门关上的前一秒，关谷从车厢冲了出去。
电车再次出发，明石重新坐好。对呀，那家伙一直在看她——他是真心的吗？那种刚洗好衣服就要熨平的无趣男人，真的会爱上她吗？
明石微微一笑——她怎么会把那种人放在心上——没错，优秀的人只会爱上优秀的人。
不过，明石在无意识地用鞋尖轻叩地面。这是他感到不安时的习惯，他自己并没有察觉到这一点。
“都这么晚了。”
长昭和也说。
“没关系。反正只有我一个人住。”
竹林明答道。
“平时不必花那么长时间的。但你进来后，不知不觉就拖到这个时候了。其实你可以先回去的。”
“可是十分有趣呀。”竹林明说，“大家都是很好的人。”
“嗯，还好……”
长昭含糊其辞地回答，他脸上多少有点儿不满的神色。
“不过，你是最好的一个。”
竹林明的话叫长昭羞红了脸。
“怎么会……嗯……其实……”
他嘴里嘟囔着意义不明的话语。
“接受我加入，是不是很不容易？因为那是女人禁地嘛。”
“没关系的。我们讨论过了，大家觉得也应该让女生加入了。”
“到公寓了。晚安。”
“嗯。晚安。”
长昭感觉到竹林明的嘴唇轻轻地碰了他的脸一下。
长昭的母亲吓了一跳，以为儿子喝醉了。当她发现儿子身上并没有酒味时，又拿来一只体温计想看看他是不是发烧了。