“不好意思，打扰您一下。”
晴美听到一个年轻女孩的声音，便抬起头来。她看到一个十七八岁，身材高挑的少女正站在接待处的前台前面。
“您有什么需要帮忙的？”晴美问。
“我想问一下，户村贞夫老师的学习班是在这里吗？”少女问。
“是的。课程今天下午一点半开始，他应该已经到了。”
“是这样啊。嗯，我是户村老师的崇拜者，特别希望老师能在我的吉他上签名。”
“啊，那你在那边的椅子上坐着等他一会儿好吗？我想他一定会给你签的。”
“好的，谢谢您！”少女高兴地答应着。这时户村贞夫正好提着吉他箱，从她背后的电梯中走了出来。户村贞夫今年三十四岁，被称为“吉他界的王子”。他算不上是美男子，粗犷的男性脸孔看起来有些严肃。长发及肩，穿着硬质夹克和牛仔裤——看起来腿也不是很长——但是特意打扮得很年轻。
总之，他是现在难得一见的、既有人气又有实力的吉他手，目前十分受欢迎。他每年要在西班牙待半年，平时也非常忙。晴美刚来的时候，看到讲师名单上有户村贞夫，以为他只是挂个名，还怀疑过他是否真的会来这里给学生上课。不过他每周确实会来一次，抽出下午的一点时间来亲自上课。对此晴美也很惊讶。
晴美听说，这所学校的赞助商，也就是那家超市的社长，和户村的父亲是好朋友。也许户村是碍于情面，没法拒绝吧。
“你好。”户村说。
“您辛苦了。”晴美站起来，先对户村行了个礼，又对站在旁边显得很羞涩的女孩招招手说，“老师，这个女孩……”
户村看着那个少女说：“你找我有事？”
少女连忙走上前说：“嗯，我特别崇拜老师，我买了老师所有的CD，听过每一场演奏会。”
“多谢你的支持。”
“嗯，我……我能不能请您在我的吉他上签个名？”女孩有些羞赧地问道。
“可以啊。有签名笔吗？有？嗯，那就签在这个位置吧……”户村说着便签上了自己的大名。
晴美在见到户村之前，一直觉得他会是个喜欢耍大牌的家伙。不过见到他后却发现，户村出人意料地谦虚随和、平易近人。也许他真的十分具有专业精神，性格经过历练，待人接物也这么随和，不愧是从海外学成归来的。
最让晴美佩服的，是他上课从来都是一对一。虽然每个人只有二十分钟的时间，不过他还是拒绝大班集体授课。正因为如此，学生的总人数也只有十个左右。
“既然教了，就要用心。”户村这样说过。因此他授课的时候，从一个学生到下一个学生，之间从不休息，非常有热情，实在很了不起。
户村十分麻利地在女孩的吉他上签完名后，由衷地说道：“这真是把好吉他，和我用的是同一款啊。”
“是的。我知道老师您用的就是这种吉他，无论如何都想要一把，所以就求父亲给我买了。”
“啊呀，你父亲也真不容易啊，心里一定恨死我了。”户村笑着说，“你会弹吗？”
“会一点……”女孩红着脸、耸着肩膀说。
“你弹给我听听吧。”
从那女孩脸颊发烧的程度来看，估计再这么下去脸庞都要熟透了。虽然非常害羞，那女孩还是用颤抖的手开始拨起琴弦。她的手指因为紧张而僵硬，还不停地颤抖着，根本弹不成完整的曲子，可户村还是一脸认真地听着。他盯着她的手指说：“你的手指很长，只要多练习就会变得很灵巧。但你若是申请这里的培训班，可能就学不到你需要的东西了。回去之后，把你会弹的曲子用录音带录好，给我寄过来，我做好点评后还给你。”
“好的，老师。”女孩脸上的表情恍若做梦一般，离开时的脚步好像踩在云彩上面一样。
“那把吉他，价值五十万日元以上呢！”户村转头看着晴美说，“要是不好好练习就太浪费了。”
晴美也分不清户村是开玩笑还是说真的，只好回答说：“老师您真是平易近人。”
“没有啊，今天来的要是个大婶或者男人的话，我才不会这么热心呢。”户村笑着说，“第一个上课的人来了吗？”
“来了，已经在教室等您了。”
听晴美这么说，户村就往教室走去。吉他课是一对一的课，要是在大教室授课，反而不方便。因此，就用以前的一间会客室当作教室。会客室外面的走廊有一把长椅，后面上课的学生可以在那里等待。
不一会儿，电影评论家山室从电梯里走出来。他今天穿了一件大红衬衫和白色粗花呢外套，看起来十分醒目——不是，这个造型已经不仅仅是醒目，而是回头率很高。
“你好啊。”山室说道，完全是一副电视解说员的语调，“今天天气不错。”
“您辛苦了。”晴美说。
“下面那张海报做得真好，是找哪家专业公司做的？”山室问。
今天有一场《山室成弘特别讲座——最后一幕的美学》。作为公开讲座，和其他讲座不同，任何人都可以免费来听。
“那是社长亲自做的。”晴美说。
“真的？设计得真好啊，她要是去从事艺术设计的工作，绝对也能成功。”
这时相良从里面的办公室探出头来，说：“是山室老师啊，辛苦了。您是要用八毫米的胶片吧？”
“嗯。放映机准备好了吗？”山室问。
“准备好了，已经放在教室了。”相良说。
“那去试试放映机吧。”
“我带您去。”晴美站起身，走出前台，在前面带路。
“今天来听讲座的人应该很多，所以准备的教室不是平时那种教室，而是一个公司的礼堂，在下面一层。”晴美说。
“没关系。其实我也不知道能来多少人，说不定寥寥无几呢。”山室半开玩笑地说。当然他心里明知道一定会来很多人，才故意这么说的。
两人走下一层楼梯，便看到一个会场的大门，门口写着“M不动产公司出入口”。他们走了进去。
“三十分钟前，这个会场的门就开了，在这里招待来听讲座的人。礼堂就在那边。”晴美对山室说。
走廊很窄，走几步就是一个死胡同，尽头是一个两边都可以打开的大门。晴美打开门，和山室掀开门帘走进去。里面是一个宽敞的大厅，逐排摆放着许多折叠椅。
相良说：“并排摆放的话，差不多能坐下两百多人。”然后，他略带惋惜地对山室说：“本来想找一个能坐下三百来人的会场呢。”
山室笑着说：“也来不了那么多人，不用担心。”然后，他问道：“那边就是讲坛吧？”
说是讲坛，其实不过是在黑板前面放了一张桌子。桌上放了一个话筒和一些必要的拍摄装置，黑板前面挂着白色的大屏幕。
“要是能找到个更像样一点的会场就好了。”相良不好意思地说。
“没关系，挺好的。胶片是投影到那个大屏幕上吧，那么播放照片的时候……”山室还没说完，相良说：“照片我来播放，老师您只要专心在讲坛上对着话筒解说就可以了。”
“这样啊……哦，这个放映机很不错啊。是新产品吗？比我的那个还先进。”山室说着，很高兴地看着相良和晴美昨天新买的那个放映机，按了一下开关，“嗯，是两个磁道的，还有立体声，这个非常好。”
“您满意吗？其实我也不太懂哪一种好。”相良说。
“非常不错，目前还没有比这种更先进的。好，那咱们先放一张胶片试试吧。”山室说着，从包里拿出了八毫米的胶片。相良打开放映机，装上胶片后，按下了开关。
山室说：“片山，把灯关一下，就是刚才进口处的灯。”
晴美立刻跑过去把灯关了。大屏幕的白光刹那间照射到整个会场。屏幕上逐渐浮现出朦胧的画面。画面清晰之后，出现了一条林荫道。一个男人身体靠在车边上站着，一个女人沿着那条路走过来。这就是电影《第三个人》。
放映机内置了扬声器，会场飘荡着齐特琴的音乐声。
“音乐效果怎么样？”相良问山室。
山室回答说：“这个放映机的扬声器音质不太好。嗯，它能外接音箱吗？”
相良说：“可以。”
“那就外接一个音箱吧，麻烦你了。”
“不麻烦。其实很简单，只要在上面的接口插一根线就可以了。”
“那就辛苦你了。这样播放就没问题了。”
接下来画面变成了彩色，一对穿着奇装异服的男女在到处乱跑。
晴美不禁问：“这个电影是什么啊？”
“这是《马拉/萨德》，更准确地说是由沙德导演、沙灵顿精神病院患者演出的《保罗马拉之受迫和暗杀》的最后一幕。”山室说。
晴美吃惊地问：“这么长，全是电影名字吗？”
“是的。”山室笑着说，“好了，那就试到这儿吧。之后就等讲座开始了。”
晴美把片山送到会客室。她返回前台时，相良正好回来了。
相良说：“我出去买一台能外接的音箱，十五分钟就回来。”
“好的，还来得及。”晴美说。
山室的特别讲座三点半开始，现在才两点多一点。相良刚走，就有一个人从电梯走出来快步走到前台。
“你好啊。”
“姑妈，好久不见啊！”晴美抬头，看到来的是姑妈——儿岛光枝。自从片山兄妹的父母过世之后，她就自诩为他们的监护人。
“晴美，你看起来精神还挺不错嘛。”光枝说。
“嗯，托姑妈的福。您也是容光焕发啊。”
“现在正是结婚的好时候，难道不是吗？我忙得很，每周都得参加一个由我做媒的婚礼。算上不是由我做媒的，上周一共参加了三个婚礼。”
“谁让您像电影明星那么受欢迎呢。”
“是啊，其实我特别烦。”光枝说。其实对于光枝来说，促成一桩婚事就体现了她人生的价值。这么意义重大的事情，她不可能觉得烦。只不过现在，她必须装出一脸厌烦的表情这么说罢了。
“您今天找我有什么事？”
“嗯……稍微，有那么一点事。”光枝说。
其实晴美大概猜到了姑妈有什么事。
“要是说给我相亲的事，那就实在对不起了，姑妈。”晴美说。
“不是，我知道你不爱相亲。今天不是来说给你相亲的事。”听到光枝这么说，晴美觉得很奇怪。看来姑妈要说的是一件没办法挑明的事，估计也不是什么好事。
“我说，姑妈，到底怎么了？”
“嗯……其实，我刚才来之前见了小义。”姑妈口中的小义，就是片山义太郎。
“见了哥哥吗？那，是不是哥说了什么不该说的话？”
“那倒没有。和往常一样，我给他看了一些我帮他找的相亲对象的照片。”光枝说。
“然后呢？”
光枝犹豫了片刻，最后像是下了好大的决心似的，摆出一副严肃的表情——不过，再怎么摆，也不怎么严肃。她说：“我觉得必须尽快让小义结婚！尽快！”
晴美吓了一跳，说：“到底怎么了？哥他……”
“你先听我说。他跟我一块在咖啡店喝咖啡的时候，不知道是不是因为太热，一直在那里擦汗。”
“嗯。”晴美应着。
光枝对晴美说：“你说平时擦汗，大家都用什么？肯定用毛巾、手绢什么的吧。可你猜小义他用什么东西擦汗？”
晴美耸了耸肩。她心想，难道我把内裤放到装手帕的抽屉里了？嘴上却说：“不知道，用什么？”
“胸罩！”
“什么？”晴美一时语塞。光枝则肯定地朝晴美点点头，说：“是真的。而且他自己还完全没意识到，就那么又把胸罩放回去了。”
晴美愣在那里，这时电话突然响了起来。晴美条件反射般地接起电话，说：“您好，这里是胸罩——不是，不是，这里是新城市文教中心。您说什么？”
“山室在吗？”那是个很奇怪的男声。
“在，我刚刚看见他了。您是哪位……”晴美问。
“一个朋友。”
“请您稍等片刻。”晴美说着，接通了会客室的电话。幸子应该在那儿陪着山室。
“是所长吗？山室老师的一位朋友来电话，我现在转接过去。”
晴美放下听筒，长舒了一口气，说：“不过姑妈，这种事情实在难以置信。”
“是真的，我亲眼看到的。”光枝一边慢慢摇着头，一边说道，“不过想想也没什么。小义二十九岁了，生理这方面的需求比较旺盛也是正常的。一定要在还没出什么问题之前给他找个老婆，我刚才就下定决心了。”
她完全把片山当成变态看待了。
“我说晴美，要是你为了你哥好，就要按我说的做，知道吗？”
“嗯，嗯……”晴美嘴上答应着。
“正好我发现了合适的对象，所以，无论如何都要把她和小义粘在一起，凑成一对！”
那语气就好像不管是用胶水也好，还是用其他东西也好，只要粘在一起就好了。“在没有为小义找到老婆之前，我绝对不能死！”光枝一脸悲壮地说。
“你回去和小义说，我会再联系他的。”
“好的。”晴美回答。她目送着光枝带着崇高、大无畏的神情消失在电梯里，然后叹了口气，心里想道：这个姑妈似乎离老去还早得很呢！不过说到哥哥，他到底是怎么回事啊？
大概过了十五分钟，相良抱着音箱回来了。山室也从会客室走出来，说：“那我们去试试声音效果怎么样吧。”说着两人一起往会场走去。晴美也在十分钟后把前台的事交给曾根，去了下面的会场。她偷偷查看着会场里的情形。灯熄掉之后，里面在放映幻灯片。看样子山室在彩排。为了防止被打扰，他们把门关了起来，还从M不动产公司那里借来了桌椅放在门口，当作临时接待处。广告牌上写着“山室成弘老师特别讲座入口”。这时已经来了两三个要听讲座的人。晴美让这几个人在名册上登记之后再进去。快到三点的时候，走廊里已经挤满了人。山室和相良从会场走了出来，相良对晴美说：“让大家进去吧。”之后晴美便敞开了会场的大门。
晴美感到很惊讶。虽然说是免费讲座，但是能来这么多人还是令人出乎意料。讲座是三点半开始，三点十五分的时候，会场就已经座无虚席。对于之后来的人，晴美只好一边道歉一边请他们离开。开讲之后，还零零星星地有人来。
三点半时，晴美看到山室满脸笑容地登上讲台，自己也终于坐在了临时接待处的椅子上，松了一口气。相良开门走出来，对晴美说：“辛苦了，累坏了吧？”
“哪里的话。又来了五十个人，因为没座位，又回去了。”晴美说。
相良说：“山室老师魅力不小啊。你先上去休息一会儿吧。”
“可是……”晴美还没说完，相良说：“讲座五点结束，放幻灯片是从四点半开始到最后，有三十分钟的时间，所以到四点半为止我都有时间，我就坐在这儿吧。如果还有来听讲座的，我就跟他们解释一下，让他们回去。”
“好的，那就拜托你了。不过我也想看幻灯片，可以吗？”
“可以。你等快到四点半的时候过来就可以，这样还能在上面喝杯茶。”相良说。
“那就照你说的办。”晴美回答说。
这么好的提议，晴美没有理由拒绝。
到了四点三十分，晴美对曾根说：“曾根，麻烦你帮我照看一会儿前台吧。”工作交给曾根后，晴美就往会场走，她打开大门，悄悄溜进里面，坐在放映机旁边的相良看到晴美，便朝她挥了挥手。
相良压低声音说：“时间刚好，马上就要开始了。”
“我在这里看不碍事吗？”
“没关系，你就坐在那个角落里。”相良指着一个小角落处放着的小板凳说。晴美立刻走了过去，小心翼翼地坐在上面。晴美听得出来，山室的声音已经略带鼻音，有些沙哑了。
“到现在为止我给大家讲了很多理论上的模型，接下来我要给大家看一些片段，然后从这些幻灯片中找出刚才说的理论。最近看到的电影里，都没有出现提示电影结束的文字。请大家想一想，比如国产电影最后的‘剧终’，法国电影的‘Fin’，意大利电影的‘Fine’，俄罗斯电影的……那个怎么说来的？”听到山室这么说，会场里的人都笑了起来。
“总之，大家在电影结尾看到提示电影结束的文字了吗？不知道为什么，最近像‘剧终’这样的文字都消失了，我们都觉得很不适应。总有一种欲说还休的感觉。而像电影里出现的‘敬请期待第二部’这类文字，总令人感觉不够正规。如果每部电影没有一个完整的结尾，那么观众看完之后会觉得看起来不过瘾。也不知道为什么，电视节目里总会插入一些产品的广告，就在最后，大概半秒的时间里插入‘请您关注某某商品’。我每次遇到这种情况总觉得很厌烦。那么，接下来让我们开始看幻灯片。”
山室说着，手里拿着话筒离开讲台，坐到讲台下面的一把椅子上。相良按了放映机的开关，会场的灯瞬间熄灭。在一片漆黑的会场里，大屏幕上开始播放《第三个人》的最后一幕。会场里回荡着齐特琴的音乐声，山室的解说声从音箱里传了出来。
“这就是大家都知道的《第三个人》。这是其中一个比较长的镜头，而且保持摄影机不动来拍最后一幕，这种情况也十分罕见。采取透视构图法和音乐配合，也给观众留下了无穷的回味。而且乍一看，这种几何的构图无法给人温和的感觉。镜头里一个是爱管闲事的美国人，另一个是一无所有之后毅然拂袖而去的欧洲人。这一幕充分表现出战后欧洲人民的心情。”
晴美笑着想，看来山室是象征主义。晴美注意到有人走到自己身边。
“是我。”是相良的声音，“你坐在这里感觉还好吗？”
“还可以，你也坐吧。”
“我不坐，站着就行。一直坐着屁股会疼，我还是站一会儿吧。”
晴美慢慢适应了室内的昏暗光线，隐约看见相良站在旁边，靠在墙壁上。晴美又把视线转到了大屏幕上。接下来，大屏幕上是中午播放时山室说的那个名字很长的电影，也是最后一幕。接下来播放的是《旅情》《最后的表演》《勋》《教父》《离愁》……每个镜头都是电影的最后一幕，而且都是颇受好评的最后一幕。山室对这些镜头进行了所谓的哲学性解说。
“就快结束了。”相良自言自语道，朝放映机那边走去。
“请大家看最后一个镜头，这是《2001太空漫游记》的最后一幕，一个婴儿在宇宙空间漂浮。这给人以全新的视觉印象，这种印象是科学幻想电影的象征。不过很可惜，这种科学幻想电影最终也和《星球大战》《第三类接触》一样，逐渐堕落为耸人听闻的假设。”山室说。
说到这里，大屏幕上的影像消失了，只剩下一个雪白的屏幕。相良关掉了放映机，会场在一瞬间变得一片漆黑。晴美松了口气，等到放映机关闭三四秒之后，她听到相良朝门口的方向走去。会场的灯亮了，突然亮起的灯光让晴美很不适应地眨着眼睛。
大家都等着山室老师走回讲台，但是迟迟看不到山室的身影。相良从侧面走上前去，对坐在椅子上的山室说：“山室老师，您得到讲台上跟大家打一声招呼。”
山室就靠在椅子上，低垂着头。晴美也走上前去，问道：“您怎么了？”
相良说：“没什么，老师好像睡着了。”
“怎么可能，刚才还在说话呢！”
“那倒是。老师，老师。”相良把手搭在山室的肩膀上，轻轻摇晃山室叫他。突然间，山室的身体向前一倾，倒在了地上。晴美吓了一跳。
山室的白色外套上渗出一摊鲜血，椅背上也红了，椅背的人造革上有被什么东西刺穿的痕迹。
“天啊！”坐在最前面的中年女人突然大叫起来，“出人命了！出人命了！”
瞬间全场像冰冻一样，一片寂静。下一个瞬间，所有人都站了起来，会场里一片混乱。此时此刻，晴美对哥哥的关爱之情突然觉醒——这么说虽然显得很奇怪，但是作为警官的妹妹，晴美脑中想到的是如果这样下去，大家都会一窝蜂地跑出去，那么现场会遭到破坏，对以后的搜查造成障碍。
“大家不要惊慌！静一静！”晴美大喊，“不要出会场！保持现状，坐在座位上！”
晴美看到有两三个人已经朝出口走去。她突然抢先一步跑过去，挡住出口，十分严厉地说道：“请回到座位上！”看到晴美这样严肃，这些人也乖乖回到座位上坐好。
“相良，我去报警，你看住这里！”
“好。”
晴美跑出会场，她上了一层楼后，正好听见五点钟的钟声。
曾根看见晴美跑过来，就从前台的座位上站起来，说：“结束了吗？你这么着急干什么？”
“你快让所长到下面的会场去！”
“怎么了？”
“快去！”晴美大声说。
晴美拿起电话，拨了110。
晴美说：“喂，这里是新宿S大厦的四十八层，新城市文教中心。有人被杀了。在四十七楼M不动产公司的礼堂。请马上过来！”
听到晴美这么说，曾根吃惊地瞪大眼睛，走进了里面的办公室。他还是和往常一样没有快步跑。竹森幸子从里面走出来后，晴美把事情的经过说了一遍。幸子立刻脸色铁青，说：“明白了。我现在下去，你和大厦管理员联系一下。”
“是，所长。”
幸子走后，晴美紧绷的神经突然放松，一下子瘫倒在椅子上。不过这些细节不必详述。晴美先给大厦的保安室打了个电话，然后又给哥哥打电话。
“喂，哥！太好啦，你在！”晴美说。
“怎么了？”片山问。
“山室老师被杀了。”
“谁？”
“那个电影评论家。就是那个看到金崎泽子的名字吓得脸色铁青的人。”
“是他啊，我想起来了。好，我现在就过去。”
“还有，哥——”
“怎么了？”
“没什么。我在这里等你。”晴美说完便挂断了。她想，也不能刚说完杀人的事情就和哥哥提胸罩的事吧。