It\'s the time in the season for a maniac at night.
Blue Öyster Cult，‘Madness to the Method’
如今正是狂人在夜晚出没的最佳时节。
——蓝牡蛎崇拜乐队，《疯癫做法》
六月进入第二周，天气依然凉爽，隔三岔五地下雨，不时刮大风。阳光下，华丽灿烂的皇室婚礼逐渐变成回忆，浪漫的热潮慢慢退去，商店橱窗里与婚礼相关的商品和祝贺横幅也被撤下。首都的报纸恢复日常的平庸状态，包括即将来临的地铁系统罢工。
到了周五，令人惊骇的新闻占据报纸头版：有人在几个垃圾袋下发现一位年轻女人残缺不全的尸体。警察呼吁市民提供线索，几个小时后，全世界就都知道了，有位二十一世纪的开膛手杰克正在伦敦街头徘徊。
已经有三位女性惨遭毒手，被人杀死后尸体又遭分解，但伦敦警察仍然毫无头绪。他们拿出手头所有的资料——每起案件的发生地点，三位受害者的照片。媒体发现他们来得有点晚，铁了心要追回失去的时间。他们之前把凯尔西·普拉特案报道成虐待狂犯下的独立案件，对第二名受害者，十八岁的妓女莉拉·蒙克顿则几乎毫无关注。在皇室婚礼那天，一个卖淫女孩不可能压过新晋王妃的风头。
第三名受害者就不一样了。希瑟·斯玛特，二十二岁，诺丁汉出身，在建筑协会工作。头条新闻的材料全都准备就绪，几乎是自动写成的：希瑟有份稳定工作，有个小学老师男友，来伦敦只是想看看首都的著名景点。这样的女主角极易引起民众的同情。在案发那天，希瑟去看了《狮子王》音乐剧，在中国城吃了广东点心，在海德公园里和骑马的卫兵合了影。她来庆祝嫂子的三十岁生日，最后却在一家成人影碟店的后院里死去，死状凄惨恐怖，这足够写好几篇评论专栏。
和所有脍炙人口的故事一样，这件事像阿米巴虫一样迅速繁殖，从中生发出新的报道、意见专栏和分析文章，每篇文章又引出反对意见。有人指出英国年轻女性太爱喝酒，随即有人批评说，这是在指责受害者。有人在惊恐中写下关于性侵犯的科普文章，不停指出英国的犯罪率比其他国家要低得多。有记者采访无意中抛下希瑟一人的那几个朋友，她们惊慌失措，内疚不已。社交媒体上充斥对她们的指责和辱骂，随即又有人挺身而出，为这几个处于哀悼中的年轻女性辩护。
每篇报道上都笼罩着凶手的阴影，那个喜欢将女人砍杀后分尸的疯子。媒体再度聚集丹麦街，寻找那个接到凯尔西断腿的男人。斯特莱克决定让罗宾趁机放假，去马沙姆最后试一次婚纱。他们之前就这件事讨论过很多次，一直没找出合适的时间。他自己又背着包去尼克和艾尔莎家借宿，无比强烈地意识到自己的无能。便衣警察还在丹麦街放哨，注意可疑邮件。沃德尔担心还会有碎尸寄给罗宾。
在全国媒体的注视下，沃德尔背负巨大的调查压力，希瑟的尸体被发现六天后，他才有时间与斯特莱克见面。斯特莱克又在傍晚时分去了羽毛酒吧。沃德尔形容憔悴，一看就急于找人谈谈案情，既参与其中又是局外人的斯特莱克是最合适不过的人选。
“这周难熬透了。”沃德尔叹息道，接过斯特莱克递来的啤酒。“我他妈又开始抽烟了。阿普丽尔可生气了。”
他一连喝了几口啤酒，对斯特莱克讲起希瑟的尸体被发现的过程。斯特莱克已经注意到，媒体的报道在很多重要细节上互相矛盾，不过都责备警察居然在案发二十四小时后才发现她。
“她和那几个朋友都烂醉如泥，”警察直白地说，“四个人上了出租车，醉得神志不清，忘了希瑟的存在。出租车开出一个街区，她们才想起她没上车。
“司机很生气，因为她们吵得很，又没礼貌。他说不能在路中央掉头，有个姑娘就开始骂他。他们吵了起来。过了五分钟，司机才同意掉头去接希瑟。
“她们回到离开希瑟的地方——要知道，她们都是诺丁汉人，对伦敦一点也不熟悉——希瑟不见了。车沿着路边慢慢开，她们坐在车里，开着窗喊叫希瑟的名字。然后有个姑娘说希瑟好像在远处上了一辆公交车，于是两个姑娘下了车——这个说法根本不可信，她们都醉得七荤八素——大喊大叫地跑过去追赶公车。另外两个姑娘从车窗里探出头，喊叫着让她们上车，一起坐车去追公交车。然后之前和司机吵起来的那个姑娘管司机叫巴基斯坦佬，司机就让她们都滚下车，自己开车走了。
“所以，基本上，”沃德尔疲惫地说，“我们之所以没能在二十四小时之内找到她，都是因为酒精和种族歧视。那帮傻妞认为希瑟上了公交车，我们浪费了一天半，只找到一个和希瑟穿着类似外套的女人。然后成人影碟店老板出门扔垃圾，发现她就躺在一堆垃圾袋底下，鼻子和耳朵被砍掉了。”
“这么说，那部分是真的。”斯特莱克说。
所有媒体对尸体损毁情况的报道一致。
“嗯，那是真的，”沃德尔语气沉重，“‘夏克韦尔开膛手’。真是个脍炙人口的名字。”
“目击者呢？”
“没人看见任何东西。”
“那‘迷恋者’和他的摩托车呢？”
“排除了，”沃德尔表情严肃地承认，“对于希瑟的死，他有十分牢靠的不在场证明——亲戚的婚礼。对于其他两起案子，我们也没有足够的证据指控他。”
斯特莱克感觉沃德尔还有别的事要告诉他，就耐心地等着。
“我不想让媒体知道，”沃德尔低声说，“我们认为，他还杀过另外两个女人。”
“老天，”斯特莱克从心底感到震惊，“什么时候的事？”
“很久了，”沃德尔说，“利兹区的未解决谋杀案，二〇〇九年。一个妓女，卡迪夫人，被人用刀捅死。他没从尸体上砍下任何部位，但是拿走了死者一直戴着的项链，把尸体扔在城外的水沟里。过了两周，尸体才被人发现。
“然后是去年，一个女孩在米尔顿凯恩斯被谋杀并肢解。她叫萨迪·洛奇。警察逮捕她的男友。我都调查过了。这个男友的家里人做了很多工作，最后他上诉，接着被无罪释放。没有任何证据证明是他做的，他只是和死者吵了一架，曾经用折刀威胁过别人。
“我们找了心理学家和法医鉴定组调查五起案子，结论是它们有很多共同点，足以证明罪犯是同一个人。他应该有两把刀，一把砍刀，一把弯刀。受害者都是弱势群体——妓女，喝醉的女人，情绪不稳的女人——受害者都是在街上被他带走的，只有凯尔西例外。他从所有死者上都拿走了纪念品。现在还无法确定能不能从死者身上取得相同DNA，估计希望不大。他应该没有和她们发生过性关系，他的兴趣不在那方面。”
斯特莱克饿了，但觉得还是不要打断沃德尔闷闷不乐的沉默。警察又喝了些啤酒，避开斯特莱克的目光，说：“我在查你那几个人。布罗克班克、莱恩和惠特克。”
也他妈差不多是时候了。
“布罗克班克挺值得深究。”沃德尔说。
“你找到他了？”斯特莱克的啤酒杯停在嘴边。
“还没有，但我们知道他是布里克斯顿一家教堂的常客，直到五周前。”
“教堂？你确定是同一个人？”
“身材高大的退伍士兵，曾经的橄榄球运动员，长下巴，一只眼睛陷进去，菜花耳，黑发，平头，”沃德尔倒背如流，“名字叫诺尔·布罗克班克。身高六英尺三四。浓重的北方口音。”
“是他没错，”斯特莱克说，“教堂？”
“等我一会儿，”沃德尔说，站起身来，“我去方便一下。”
为什么是教堂呢？斯特莱克心想，走到吧台边，又要了两杯啤酒。酒吧里的人渐渐多起来。他拿着菜单和啤酒一起回到桌边，无法集中精神。合唱班的小女孩……他不会是第一个……
“这下舒服多了，”沃德尔回来了，“我还想出去抽根烟，待会儿——”
“你先说完布罗克班克的事。”斯特莱克说，把啤酒推到他面前。
“说实话，我们找到他纯属偶然，”沃德尔说，坐下来接过啤酒，“我手下的一个人在跟踪一个本地毒贩头子的母亲。我们不相信这位母亲有她自己说得那样清白，就派人跟着她去了教堂，结果布罗克班克就站在门口，分发赞美诗集。他不知道我们的人的身份，就和他攀谈起来，我们的人也不知道有人要找布罗克班克。
“过了四周，我们的人听说我正在为凯尔西·普拉特案找诺尔·布罗克班克，就告诉我，他一个月前在布里克斯顿遇到过叫这个名字的人。你瞧，”沃德尔说，露出远不及平时开心的微笑，“我对你提供的线索还是很上心的，斯特莱克。经过名模兰德里案，只有白痴才会无视你的意见。”
你在“挖掘工”马利和“迷恋者”身上都无功而返后，才想起我来，斯特莱克心想，但在发出赞叹和感激的声音后，然后回到刚才的话题。
“你说布罗克班克已经不去教堂了？”
“是啊，”沃德尔叹了口气，“我昨天去了一趟，和那儿的教区牧师聊了两句。他很年轻，充满激情，那是座内城区的教堂——你了解那种人。”沃德尔说。他这次说错了，斯特莱克对这个职业的了解仅来源于军队牧师。“他和布罗克班克谈过很久。他说布罗克班克一直过得很辛苦。”
“大脑损伤，因病退役，失去所有家人，诸如此类的废话？”斯特莱克问。
“差不多是这样吧，”沃德尔说，“还说很想儿子。”
“哦，”斯特莱克阴沉地说，“牧师知道布罗克班克住在哪儿吗？”
“不知道，不过他女友——”
“艾丽莎？”
沃德尔蹙起眉，从夹克内兜里掏出笔记本，翻了两页。
“嗯，没错，”他说，“艾丽莎·文森特。你是怎么知道的？”
“他们俩都刚被一家脱衣舞俱乐部开除。我稍后再解释，”斯特莱克连忙说，不让沃德尔岔开话题，“继续说吧，艾丽莎怎么了？”
“嗯，她在伦敦东部申请了福利房，那儿离她母亲家不远。布罗克班克告诉牧师，他会搬过去，和女友以及女友的两个孩子住在一起。”
“两个孩子？”斯特莱克说，思绪飞到罗宾身上。
“两个女儿，年纪都不大。”
“知道福利房在哪儿吗？”
“还不知道。牧师对他离开很遗憾。”沃德尔说，焦躁不安地瞥着门口，有两个人站在路边抽烟。“不过他说，四月三日的那个周日，布罗克班克一直在教堂。就是凯尔西死去的那个周末。”
斯特莱克看到沃德尔越来越坐立不安，对这句话未作评论，提议一起出门抽支烟。
他们并肩抽烟，就这样站了几分钟。上班族在他们面前来来去去，因长时间工作而疲惫不堪。夜色越来越浓，两人头顶上是一片颜色混沌的狭窄天空，空洞而单调，夹在逐渐逼近的深蓝色夜幕和缓缓下沉的橘红夕阳之间。
“老天，我好久没这样过了。”沃德尔说，陶醉地吸着烟，仿佛那是续命的奶水。他又提起刚才中断的话题：“所以，在那个周末，布罗克班克一直在教堂里帮忙。听说他和孩子们相处得不错。”
“那肯定。”斯特莱克嘟囔。
“如果是他，那他胆子真够大的，”沃德尔说，冲道路对面吐着烟，望着伦敦交通办公室门口爱泼斯坦的雕塑《昼》。雕塑由两个人组成：一个男人坐在王座上，一个男孩扭着身体站在他面前，抱着国王的脖子，同时把生殖器露给观众看。“杀人分尸，然后若无其事地回到教堂。”
“你是天主教徒吗？”斯特莱克问。
沃德尔吓了一跳。
“我还真是，”他疑惑地说，“怎么了？”
斯特莱克摇摇头，淡淡一笑。
“我知道疯子不会在乎这种事，”沃德尔有些辩护似的说，“我只是想说……反正我已经派人去调查他现在具体住在哪里。如果是福利房，如果艾丽莎·文森特不是假名，应该不难查。”
“那太好了。”斯特莱克说。警察拥有的资源是他和罗宾所无法企及的，警察也许很快就能得到确切信息。“莱恩呢？”
“嗯。”沃德尔说，按灭第一支烟，立马又点一支，“对他，我们知道的就更多了。他一个人在沃拉斯顿小巷生活了十八个月了，靠残疾人福利金生活。二日三日那个周末，他得了肺部感染，他的朋友迪克去他家照顾他。他连商店都去不了。”
“这也太赶巧了。”斯特莱克说。
“很可能是真的，”沃德尔说，“我们找迪克问过，他证实了莱恩的话。”
“警察上门调查他的行踪，莱恩惊讶吗？”
“一开始显得挺意外。”
“他让你们进门了吗？”
“没遇到这个问题。我们过去时，他正拄着拐，走在停车场里，我们是在旁边的咖啡馆里问话的。”
“隧道里那家厄瓜多尔咖啡馆？”
沃德尔盯着斯特莱克看了一会儿，侦探毫不示弱地回瞪。
“你也跑去监视他了？可别给我们搞砸了，斯特莱克。我已经安排人了。”
斯特莱克想说，你只是因为媒体的压力和自己调查的线索毫无结果，才派警力去调查我提供的三名嫌疑人。但他最终没把这话说出来。
“莱恩不傻，”沃德尔继续说，“我们还没问几句，他就知道我们为什么找他。他也知道是你把他的事告诉我们的。他读过关于你收到人腿的报道。”
“那他的看法呢？”
“我能听出来，他的看法是，犯人‘就不能换个好点的对象吗’，”沃德尔笑了一下，“但大体上没什么特别的，有点好奇，又有点戒备。”
“他看起来病得重吗？”
“嗯，”沃德尔说，“他不知道我们要去。我们见到他时，他拄着拐杖，走得可慢了。近看状态也不好，眼睛里全是血丝，皮肤跟裂了似的。病怏怏的。”
斯特莱克什么都没说。他仍然对莱恩的病情抱有怀疑。他亲眼看过照片里莱恩注射胰岛素的模样，还有皮肤上的那些瘢痕，但仍然有些固执地不愿相信莱恩真的病了。
“其他几个女人死时，他在哪儿？”
“他说他一个人在家，”沃德尔说，“没人能证明，但也没有反面证据。”
“哈。”斯特莱克说。
他们回到酒吧。一对夫妇占了他们先前的桌子，他们就在临街落地窗旁的一张桌边坐下。
“惠特克呢？”
“嗯，我们昨晚去找他了。他跟着乐队巡回演出呢。”
“你确定？”斯特莱克怀疑地问，想起尚克尔说惠特克对外声称是这样，实际是靠斯蒂芬妮挣钱养家。
“嗯，我确定。我们先去找了他那个吸毒的女友——”
“进门了？”
“她站在门口跟我们谈的，意料之中，”沃德尔说，“公寓里面臭死了。总之，她说惠特克跟乐队的人在一起，提供了演出地址，我们就去了。他还真在。门外停着一辆挺旧的面包车，乐队比那车还老呢。你听说过‘死亡崇拜’吗？”
“没有。”斯特莱克说。
“没关系，他们的水平烂透了，”沃德尔说，“我耐着性子听了大概半小时，才见到惠特克。演出是在旺兹沃思一家酒吧的地下室，后来我耳鸣了一整天。
“惠特克好像知道我们会去，”沃德尔又说，“我听说，几周前，他一下车就看见你了。”
“我跟你说过，”斯特莱克说，“可卡因的烟——”
“嗯，嗯，”沃德尔说，“听着，我一点也不信他的话。他说在皇室婚礼那天，也就是夏克韦尔的那个妓女被杀那天，斯蒂芬妮可以给他提供一整天的不在场证明。至于凯尔西和希瑟，他说两起案件发生时，他都和‘死亡崇拜’在外巡演。”
“在三起谋杀案发生时都有不在场证明，嗯？”斯特莱克说，“真全面。‘死亡崇拜’证实他的说法了？”
“说实话，他们的态度挺暧昧，”沃德尔说，“主唱戴着助听器，我不知道他有没有听清我的问题。别担心，我派了人去调查他们的证词。”沃德尔见斯特莱克皱眉，又补充一句，“我们会搞清楚他当时到底是不是真的在参加巡演。”
沃德尔打了个哈欠，伸了个懒腰。
“我得回局里了，”他说，“今天恐怕又要熬夜。媒体的报道一出，情报简直是成山来。”
斯特莱克饿极了，但酒吧里很吵，他宁愿找个可以思考的地方吃东西。他和沃德尔一起沿街走了一段，又抽起烟。
“心理学家指出，”沃德尔说，夜幕在他们上方的天空上伸展开来，“我们的判断也许是对的，对方是个连环杀手，也是个机会主义者，作案手法相当娴熟——他肯定喜欢事先策划，否则不可能这么多次都能全身而退——但凯尔西不一样。凶手知道她住的地方，和她通过信，还知道没有别人在家：这说明他早有准备。
“问题是，我们好好调查过了，没有发现任何表明你这三个人接近过她的证据。我们把凯尔西的电脑拆了个干净，里面什么都没有。她只把腿的事告诉了那两个怪人，杰森和暴风雨。她几乎没有朋友，仅有的几个熟人都是女孩。她的手机里也没有任何可疑信息。从我们现在了解的情况来看，你这几个人都没有在芬奇利或牧羊丛生活、工作过，更别提她学校附近的地方了。他们和凯尔西也没有共同的熟人。他们怎么可能接近她、利用她，又不被她的家人发现呢？”
“要知道，凯尔西喜欢撒谎，”斯特莱克说，“别忘了那个幻想中的男朋友最后在现实里出现，从红餐厅接走她。”
“是啊，”沃德尔叹了口气，“我们还没找到那辆该死的摩托车。媒体刊登了关于摩托车的细节，但没有人提供消息。”
“你的搭档怎么样了？”他又说，在警局的玻璃门外停住脚，显然决定把香烟抽到头再扔，“没吓着吧？”
“她没事，”斯特莱克说，“她回约克郡试婚纱了。是我让她放假的，她最近周末都在加班。”
罗宾这次没抗议。留下来又能怎么样呢？媒体驻守在丹麦街，薪水这么低。何况警察已经盯上布罗克班克、莱恩和惠特克，事务所只能对警方的效率望尘兴叹。
“祝你好运。”斯特莱克对沃德尔说。警察举起一只手，和斯特莱克告别，随即消失在警局大楼里。门口，印着“新苏格兰场”的菱形石碑缓缓旋转。
斯特莱克走向地铁站，想着一会儿要吃烤肉卷，同时想着沃德尔刚才提出的问题。他的三个嫌疑人是怎么接近凯尔西·普拉特，了解她的行为、获取她的信任的？
他想着孤身住在沃拉斯顿小巷破旧公寓里的莱恩。他领着残疾人救济金，体态臃肿而多病，看起来远不止三十四岁。他以前是个很幽默的人。他还有能力迷住年轻姑娘，让姑娘愿意坐上他的摩托车，瞒着家人，带他回牧羊丛的公寓吗？
惠特克呢？满身可卡因的臭气，牙齿黄黑，头发稀疏。惠特克曾经拥有惊人的魅力，如今，吸毒的瘦弱的斯蒂芬妮紧抓着他不放。但凯尔西的偶像是个干干净净的金发男孩，年龄比她本人还小着几岁。
还有布罗克班克。在斯特莱克看来，体格魁梧、皮肤黝黑的前橄榄球侧卫令人作呕，与尼尔简直天差地别。布罗克班克曾经生活、工作的地方距离凯尔西的家和学校数英里。两人都会去教堂，但两座教堂中间隔着一条泰晤士河。如果两座教堂有什么联系，警察一定已经发现了。
凯尔西和斯特莱克怀疑的三个男人没有任何明显的联系。但这能排除他们的嫌疑吗？逻辑思考的结论是肯定的，但在斯特莱克的心里，有个顽固的声音在说不。