……the writings done in blood.
Blue Öyster Cult，‘OD’d on Life Itself’
……用血写下的文字。
——蓝牡蛎崇拜乐队，《吸生活过量而死》
很多男人可能会觉得，收费跟踪傻乎乎的金发美女漫游伦敦是件美差，但斯特莱克已经受够了跟踪银发。他在霍顿街待了好几个小时，看着这位兼职大腿舞者在伦敦经济与政治学院进出，身影在玻璃钢铁天桥上若隐若现。然后他又跟着这个女孩去绿薄荷犀牛上下午四点的班。女孩进了俱乐部，他就走了。银发如果有什么反常举动，乌鸦会给他打电话。他约了沃德尔六点见面。
他在见面的酒吧附近买了个三明治吃。手机响了一次，他拿出手机，看见是妹妹打来的就没接。他知道应该是外甥杰克的生日快到了，但他完全不想去参加生日宴会，他上次已经去过了——他还记得露西那些做母亲的朋友有多喜欢问东问西，孩子们激动狂欢的叫声又有多么刺耳。
“蓝调之音”坐落在肖尔迪奇区东大街的最高处，是座外表光滑的高大三层砖楼，正面的形状像船头。根据斯特莱克的记忆，这里曾经是脱衣舞俱乐部兼妓院。他和尼克的一个同学自称曾在这里失去童贞，对方的年龄足以做他的母亲。
门口的招牌表明，“蓝调之音”已经翻新成音乐厅。斯特莱克看到，从今晚八点起，他将享受到伊斯灵顿男孩俱乐部、红窗帘、金色眼泪和霓虹指数等乐队的现场演出。他带着嘲讽的微笑推开人群，挤进铺着深色木地板的酒吧。吧台后面挂着巨大的古董镜，镜子上面有镀金字母写的上个世纪的淡色麦酒品牌。高高的天花板上挂着球形玻璃灯，玻璃灯照亮一群年轻男女。大多数人看起来像学生，衣着要比斯特莱克时尚得多。
他母亲热爱的是在大型场馆举办的音乐会，但也曾在他小时候带他去过许多不同类型的演出场所。她有些搞乐队的朋友会在这种酒吧演出个一两场，激烈地争吵，散伙，三个月后重组，出现在另一家酒吧里。沃德尔选这样的地方见面，这让斯特莱克很惊讶。他们之前只在靠近警察厅的“羽毛”酒吧喝过酒。警察此刻正独自站在吧台边，面前摆着一杯啤酒。斯特莱克走到他身边，才知道他选择这里的原因。
“我老婆喜欢伊斯灵顿男孩俱乐部。她下班后会来找我。”
斯特莱克从来没见过沃德尔的妻子。在他有限的想象中，她是银发（因为沃德尔的目光总是会被人工晒黑的皮肤和裸露的服装吸引）和另一位警察家属的混合体——斯特莱克只认识这么一位警察家属，她叫何莉，只关心孩子、房子和风流八卦。沃德尔的妻子喜欢一个斯特莱克从来没听说过的独立乐队——斯特莱克已经先入为主地鄙视这个乐队——表明她这个人似乎比他想象得有趣。
“有什么消息吗？”斯特莱克管越来越忙的酒保要了杯啤酒，问沃德尔。两人心照不宣地离开吧台，坐到最后一张双人位空桌边。
“法医组的结果出来了，”沃德尔坐好后说，“他们认为那是女性的腿，女性年纪在十五岁到二十五岁之间，腿被砍断时已经死了，但根据凝血程度判断，当时还没死多久。那条腿被砍下来以后，应该一直被放在冰箱里，直到被寄给你的朋友罗宾。”
十五岁到二十五岁。斯特莱克计算，布里塔妮·布罗克班克现在应该是二十一岁。
“年龄还能再精确点吗？”
沃德尔摇了摇头。
“他们只能估计到这个范围。为什么想知道准确年龄？”
“我告诉你为什么：布罗克班克有个继女。”
“布罗克班克。”沃德尔重复，语气表明他什么也没想起来。
“我认为的寄人腿的嫌疑人之一，”斯特莱克说，没掩饰自己的不耐烦，“退伍的‘沙漠之鼠’。身材高大，肤色比较黑，菜花耳——”
“哦，好吧，”沃德尔立刻生气，“我一天到晚不停听到人名，伙计。布罗克班克——他胳膊上有刺青——”
“那是莱恩，”斯特莱克说，“因为我而坐了十年牢的苏格兰人。布罗克班克是那个说我对他造成了脑损伤的人。”
“哦，嗯。”
“他的继女布里塔妮腿上有些旧伤痕。我之前告诉过你了。”
“嗯，嗯，我记得。”
斯特莱克忍住一句尖刻的反问，呷了口啤酒。此刻坐在他对面的如果不是沃德尔，而是老同事格雷厄姆·哈德亚克，他会更有信心，至少他的怀疑会得到认真对待。他和沃德尔的关系从一开始就带有猜忌，最近还增添了竞争心理。斯特莱克信任沃德尔的侦查能力，认为他要强于警察厅的其他人，但沃德尔对自己的推理有种父母对孩子般的偏爱，对斯特莱克的意见则不上心。
“小腿上的伤痕呢，他们是怎么说的？”
“很老了。死前很久的事。”
“操他妈的老天。”斯特莱克说。
那些旧伤对法医团队也许毫无意义，但对他举足轻重。这是他最不想听到的结果。就连不放过任何机会嘲讽他的沃德尔，此刻也因为他的反应而表现出几分同情。
“哥们儿，”他说（这还是他第一次这么称呼斯特莱克），“不是布罗克班克。是马利。”
斯特莱克一直担心情况会这么发展，生怕沃德尔会紧紧抓住马利不放，忽略其他嫌疑人。沃德尔面对这个臭名昭著的帮派匪徒，光是想到可能会抓住他就兴奋。
“证据呢？”斯特莱克直截了当地问。
“哈林盖伊犯罪集团偷偷往伦敦周边和曼彻斯特输送东欧妓女，我和扫黄缉毒队谈过了。他们上周刚搜查一家妓院，解救了两个乌克兰小姑娘，”沃德尔把声音压得更低，“我们找了女警官给她们做笔录。她们有个朋友以为自己是到英国来做模特，被毒打了一顿也不肯卖身。两周前，挖掘工拽着她的头发，把她带出去了，那两个姑娘再也没见过她。也再也没见过挖掘工。”
“对挖掘工来说，这种事不费吹灰之力，”斯特莱克说，“可这并不代表寄到办公室的是那个姑娘的腿。有人听他提起过我吗？”
“有。”沃德尔胜利地说。
斯特莱克放下啤酒。他没想到会得到肯定的答案。
“真有？”
“扫黄缉毒队救出的一个姑娘说，她不久之前听到挖掘工说起过你。”
“说了什么？”
沃德尔说出一个多音节词：一个富有的俄国赌场老板的名字。去年年末，斯特莱克确实给那个老板干过活。斯特莱克皱起眉。在斯特莱克看来，挖掘工知道他曾为赌场老板干活，完全不能说明挖掘工已经发现，自己被判长刑是因为他斯特莱克。从这条情报能得到的唯一推论是，那位俄国客户的人际圈相当不健康，而斯特莱克早就知道这一点。
“我挣了阿尔扎马斯采夫的钱，跟挖掘工又有什么关系？”
“嗯，从哪儿说起呢？”沃德尔说。斯特莱克觉得，他摆出一副纵观全局的态度，完全是因为他不清楚细节。“犯罪集团染指太多领域了。简单说，有个人以前和你有过节，这个人有向别人寄送人体部位的案底。最近，他带着一个年轻姑娘消失，不久后，你收到一条年轻姑娘的腿。”
“你这番话听起来还有几分说服力，”斯特莱克说，虽然仍然一点都不信，“你有没有查过莱恩、布罗克班克和惠特克？”
“当然，”沃德尔说，“我叫人去调查他们的行踪了。”
斯特莱克希望这是真的，但并未开口质疑。那样做只会终结他和沃德尔的友好关系。
“我们拿到了有送货员在里面的监控录像。”沃德尔说。
“然后呢？”
“你同事的观察力很强，”沃德尔说，“那辆摩托车确实是本田牌。假牌照。那个人穿的衣服和她描述的一模一样。他骑着摩托车往西南方向去了——真的骑到一家快递集散中心。他最后一次出现在监控里是在温布尔登。之后没人再见过他，也没人见过那辆车。但我说过了，牌照是假的。他现在有可能在任何地方。”
“假牌照，”斯特莱克重复，“他的计划很周密。”
周围的人越来越多，楼上的演出显然快要开始了。人群挤向通往二楼的楼梯口，斯特莱克能听到音箱刺耳的噪声。
“有东西给你，”斯特莱克无精打采地说，“我答应罗宾给你一份。”
今天天亮前，他回了趟办公室。媒体已经放弃蹲守，但路对面吉他店的熟人告诉他，有个摄影记者一直待到前一天晚上。
沃德尔接过复印的两封信，流露出有些感兴趣的表情。
“过去两个月寄来的，”斯特莱克说，“罗宾觉得应该再给你看一眼。再来一杯？”他冲沃德尔的空杯子挥了一下手。
沃德尔读着信，斯特莱克又去买了两杯啤酒。他回到桌边，沃德尔在读署名为RL的那封信。斯特莱克拿起另一封，读着上面圆润清晰的中学女生字迹：
……等我的腿没了，我就会变成真正的自己，变得完整。没人能理解那条腿不属于我，从来都不是我的一部分。我想要截肢，但家人很难接受。他们认为一切都是我的幻想，但你应该能理解……
你错了，斯特莱克心想，把复印件扔回桌上，注意到她把位于牧羊丛的地址写得非常清晰，免得他把对最佳砍腿法的建议寄错地方。信件署名是凯尔西，没有姓氏。
沃德尔还在读另外那封信，觉得好笑又厌恶，哼了一声。
“操他妈的地狱，你读过这玩意没有？”
“没。”斯特莱克说。
更多年轻人挤进酒吧。除了他和沃德尔，还有其他几个三十多岁的人，但他们无疑是整个酒吧里最年长的两个人。斯特莱克看着一个白皙漂亮的女孩在人群里寻找约会对象。她的化妆风格是四十年代小明星，眉毛又细又黑，口红鲜亮，浅灰蓝色头发绑成胜利卷。“罗宾会读这些精神病来信，如果觉得有必要，会把来信大意告诉我。”
“‘我想按摩你的断腿，’”沃德尔念出来，“‘我想让你把我当成拐杖。我想——’见鬼的老天，这在物理上根本行不通——”
他翻过信纸。
“RL。你知道后面的地址是哪里吗？”
“不知道。”斯特莱克眯眼望去。字迹密密麻麻，难以辨认。他第一眼只能在挤成一团的地址里认出“沃尔瑟姆斯托”。
“说好的‘在吧台等你’呢，埃里克？”
一个浅灰蓝色头发、亮红嘴唇的女孩出现在两人中间，手里端着一杯酒。她穿着四十年代风格的夏装长裙，外面披了件皮夹克。
“抱歉，宝贝，谈正事呢，”沃德尔无动于衷地说，“阿普丽尔，科莫兰·斯特莱克。我老婆。”他补充道。
“你好。”斯特莱克说，伸出一只大手。他永远也猜不到沃德尔的妻子是这么一个人。出于一些他已经懒得分析的原因，这让他更欣赏沃德尔了。
“哦，是你啊！”阿普丽尔说，冲斯特莱克露出灿烂的微笑。沃德尔把复印的信件推下桌面，折好放进口袋，“科莫兰·斯特莱克！我可听说过你不少事。你会留下来看演出吗？”
“恐怕不了。”斯特莱克说，但并没觉得不快。她长得很漂亮。
阿普丽尔似乎很不情愿放他走。还有几个朋友要来，她告诉斯特莱克。果然，她出现几分钟后，另外六个人也凑过来，里面有两位女士没伴。斯特莱克在他们的劝说下上了楼，楼上有个小舞台，舞台周围已经挤满人。他问了阿普丽尔几个问题，阿普丽尔解释，她是个时尚搭配师，刚拍完杂志照。她随意带了一句：她还是兼职艳舞演员。
“艳舞？”斯特莱克高声重复。话筒导致的音响反馈尖利地刺穿整个房间，酒客们发出抗议的叫喊和呻吟。不就是带点艺术性的脱衣舞吗？斯特莱克心想。阿普丽尔介绍，她的朋友可可——一头番茄色红发的姑娘，冲他笑着挥舞手指——也是艳舞演员。
这几位朋友看起来彼此相当友好，其中男人对他的态度也很正常，没有马修每次对他表现出的那种令人厌烦的心浮气躁。他已经很久没看过现场演出了。小可可表示想让他举起自己，好看清舞台……
伊斯灵顿男孩俱乐部上台后，斯特莱克的思绪又不由自主地回到从前。他想起自己不愿想的那些人。发酵的汗味，吉他熟悉的调弦声，麦克风轻微的轰鸣——他能忍受这些，但主唱的姿势和雌雄难辨的柔软体态实在太像惠特克了。
四小节音乐之后，斯特莱克知道他必须离开。不是这种倚重吉他的独立摇滚的错：他们水平不错。主唱有把好嗓子，尽管他形似惠特克。但斯特莱克以前在这种环境里待过太多次，每次都无法随意离开；今晚，他可以尽情追求和平与清新空气。他打算充分利用如今的自由。
他冲沃德尔喊了声再见，对阿普丽尔挥了一下手，微微一笑。阿普丽尔冲他眨了一下眼，挥了挥手。然后他就走了，庞大的身躯轻松挤出一条路来，穿过已经汗流浃背、气喘吁吁的人群。他走出大门时，伊斯灵顿男孩俱乐部正好唱完第一首歌。二楼传来的掌声仿佛是冰雹打在锡屋顶上。一分钟后，他大步走在车流的呼啸声中，如释重负。