Half-a-hero in a hard-hearted game.
Blue Öyster Cult，‘The Marshall Plan’
激烈比赛中的半吊子英雄。
——蓝牡蛎崇拜乐队，《马歇尔计划》
罗宾的尖叫声从窗户反弹回来，在室内激荡。她向后退去，盯着桌上的可怖物体。那条腿瘦而光滑，肤色苍白。她拆开纸箱，指尖划过肌肤表面，感受到那如冰冷橡胶的质感。
她刚用双手捂住嘴，止住叫声，玻璃门在她身后猛地打开。身高六英尺三英寸的斯特莱克紧皱眉头，衬衫的扣子没系好，露出猩猩似的黑色胸毛。
“怎么——”
他顺着罗宾惊骇的目光望过去，看见了那条腿。罗宾感觉到他的手粗暴地抓住自己的上臂，把她带到门外的走廊上。
“怎么来的？”
“快递员，”她说，任凭他推着自己上楼，“骑摩托车。”
“待在这儿别动。我去报警。”
他关上门。罗宾一动不动地站着，心脏狂跳不止。罗宾侧耳听着他的脚步声回到楼下，嗓子里一阵泛酸。一条腿。有人送了她一条人腿。她带着一条腿浑然不觉地上了楼。装在包裹里的女人腿。那是谁的腿？这个人身体的其他部分呢？
她跌跌撞撞地走向最近的椅子，在装着金属腿的廉价塑料椅上坐下来，手指还紧按着麻木的嘴唇。她突然想起，包裹是指名寄给她的。
与此同时，斯特莱克正站在办公室窗边，低头俯视丹麦街，寻找快递员的踪影，手机举在耳边。他走回桌边检查那个打开的包裹时，已经打通警察的电话。
“一条腿？”侦缉督察埃里克·沃德尔在电话另一头说，“一条他妈的人腿？”
“不是我那条。”斯特莱克说。罗宾如果在场，他不会开这样的玩笑。他的裤腿挽了起来，露出充当右膝的金属杆。他听见罗宾的尖叫时，正在穿衣服。
他说话时注意到，包裹里的腿和他失去的那条一样，也是右腿。这条腿截断的地方也是膝盖下方。他举着手机，更仔细地观察那条腿，鼻孔里充满一股类似鸡肉刚化冻时的难闻气味。白种人的肌肤：光滑苍白，小腿上有块存在时间不短的淤青，腿毛刮过，但刮得不算彻底。留下的毛发颜色很淡，脚趾甲上没涂指甲油，看起来有点脏。截断的胫骨在周围血肉的衬托下，泛着冰冷的白色。切断处很利落，斯特莱克初步判断凶器是斧子或剁肉刀。
“你说是女人的？”
“看起来是——”
斯特莱克注意到，面前的小腿上有些伤疤。那是很久以前留下的疤痕，与分尸无关。
他在康沃尔郡度过了童年时代，那时，他有多少次在背对着喜怒无常的大海时被海浪打个措手不及？不熟悉大海的人往往会忘记大海的顽固和残忍。海水有如冰冷金属，蛮狠地打中人的身体，人总会吓得魂飞魄散。斯特莱克在职业生涯中无数次面对、忍受并战胜恐惧，但这些古老的伤痕让他一时间惊骇得喘不过气，因为他这次真是一点准备都没有。
“你在听吗？”沃德尔在电话里说。
“什么？”
斯特莱克断过两次的鼻梁离女人腿的断面只有不到一英寸。他想起一个女孩受伤的腿，他从未忘记过那幅景象……他上次见到这女孩是在什么时候？她现在多大了？
“是你给我打电话的。”沃德尔提醒道。
“嗯，”斯特莱克说，强迫自己集中注意力，“我希望你能过来，但你如果不能——”
“我已经在路上了，”沃德尔说，“很快就到。老实等着。”
斯特莱克挂了电话，把手机放到一边，仍然凝视着那条腿。现在他看见腿下面有张字条，字条是打印出来的。斯特莱克在军队里接受过侦查步骤培训，忍住想要扯出并阅读字条的冲动。不能污染法医物证。他摇摇晃晃地蹲下身，读起包裹上倒垂下来的地址单。
包裹的收件人是罗宾，他对此可一点也不高兴。姓氏没有拼错，打印在一张白色贴纸上，姓名下面是他们办公室的地址。这张贴纸下面还有一张纸。他眯起眼，决心不移动箱子分毫。他看到下面那张纸上写的收件人是“科莫兰·斯特莱克”，第二张纸上写的才是“罗宾·埃拉科特”。
对方为什么改了主意？
“操。”斯特莱克小声说。
他有些艰难地站直身体，拿起罗宾挂在门后的手提包，锁好玻璃门，上了楼。
“警察马上就来，”他说，把手提包放到罗宾面前，“喝杯茶？”
罗宾点了点头。
“掺点白兰地？”
“你这儿没有白兰地。”她说，声音微微沙哑。
“你找过了？”
“当然没有！”她说，好像对她会私自翻找他的橱柜这种假设很生气。斯特来克不禁微笑。“只是你——你不是那种会存着医用白兰地的人。”
“啤酒怎么样？”
罗宾摇摇头，仍然笑不出来。
斯特莱克泡了茶，捧着自己的马克杯，坐到她对面。他的人就是看起来那样：大个子退役拳击手，抽了太多烟，吃了太多快餐。他有两道粗眉，一个被揍扁了的歪鼻子，不笑时面容阴沉，脾气似乎很坏。他茂密的拳曲黑发刚洗过，还没干透，又让罗宾想起雅克·伯格和萨拉·夏洛克。那场争吵仿佛是上辈子发生的事情。她上楼后，只短暂地想起过马修一次。她一点也不期待告诉马修今天发生了什么。他会很生气。马修不喜欢她为斯特莱克工作，更不喜欢今天这样的事。
“你看过——看过了吗？”罗宾喃喃地说，端起热茶又放下，一口都没喝。
“嗯。”斯特莱克说。
她不知道该问什么。那是一条被砍断的人腿。这件事太可怕，太恐怖，她能想到的问题似乎都太傻，太可笑：你认得出这条腿吗？你觉得他为什么要把这东西寄到这儿来？最重要的是，他为什么把这东西寄给我？
“警察会想了解那个快递员。”他说。
“我知道，”罗宾说，“我正在回想关于他的一切。”
楼下的门铃响了。
“应该是沃德尔。”
“沃德尔？”她警觉地重复。
“他是对我们最友好的警察，”斯特莱克提醒她，“待着别动，我去带他上来。”
在过去一年里，斯特莱克成了伦敦警察厅最不欢迎的人，但这并不完全是他的错。媒体不厌其烦地报道他破案生涯里最为辉煌的两次胜利，警方的一切努力都付诸东流，所以对他恨之入骨。但沃德尔在第一个案子里帮过他，也因此享有部分荣耀，所以两人的关系还过得去。罗宾没和沃德尔见过面，即便是在出庭时。她只在报纸的相关报道中见过他的照片。
沃德尔真人挺英俊，有一头浓密的栗色短发和巧克力棕色的眼眸。他穿着皮夹克和牛仔裤。他进屋时，沉思地望了罗宾一眼——目光飞快地扫过头发、身材和左手，在镶嵌着蓝宝石和钻石的订婚戒指上停留片刻。斯特莱克不知道自己是觉得好笑还是恼火。
“埃里克·沃德尔，”他低声说，露出斯特莱克觉得相当多余的迷人微笑，“这位是侦缉警长埃克文西。”
和他一起上门的是一位瘦瘦的黑人女警官，头发梳到脑后，绑成发髻。她冲罗宾短暂地一笑，罗宾不禁因为另一位女性的存在而感到安慰。然后侦缉警长埃克文西才四处打量斯特莱克的卧室兼客厅。
“包裹呢？”她问。
“在楼下，”斯特莱克说，从兜里掏出办公室的钥匙，“我领你们去。你老婆还好吗，沃德尔？”他一边带着侦缉警长埃克文西往门口走，一边问道。
“关你什么事？”督察回嘴。他在罗宾对面坐下，摊开笔记本。让罗宾感到安心的是，他很快收起那种她暗自比喻为教导员似的态度。
“我走到这儿时，他就站在大门外，”沃德尔问起人腿被寄来的经过，罗宾如此描述，“我以为他是个快递员。他穿着黑色皮衣——一身黑，只是夹克的肩上有些蓝色条状图案。头盔也是黑的，面罩放了下来，是反光镜面面罩。算上头盔，他比我高四五英寸。”
“身材呢？”沃德尔做着笔记，问。
“要我说，挺壮的，但应该也有夹克的缘故。”
斯特莱克回来，罗宾的目光不自觉地落到他身上。“我是说，不是——”
“不是老板这种死胖子？”斯特莱克听见前面的部分，接了话。沃德尔从不会放过挖苦斯特莱克的机会，听到这话，小声笑起来。
“他戴着手套，”罗宾说，没有笑，“骑摩托用的黑色皮手套。”
“他当然会戴手套，”沃德尔说，又记下一条，“我想你大概没注意那辆摩托车吧？”
“是辆本田，红黑色的，”罗宾说，“我注意到车徽了，像翅膀。我猜排量是七五〇。车挺大的。”
沃德尔显得既惊讶又佩服。
“罗宾是个车迷，”斯特莱克说，“开起车来像费尔南多·阿隆索。”
罗宾暗自希望斯特莱克别这么兴致高昂。楼下有一条女人的腿，她身体其余的部分在哪儿？她可不能哭。她每天应该多睡会儿。可恶的沙发……她最近在那沙发上睡过太多次了……
“他强迫你签字了？”沃德尔问道。
“算不上强迫，”罗宾说，“他把签名板递过来，我就自动签了。”
“板子上是什么？”
“看起来像送货单……”
她闭上眼睛，努力回忆。那张表格看起来挺粗糙，好像是用手提电脑随便制作出来的。她这么说了。
“你在等包裹吗？”沃德尔问。
罗宾提到婚礼用的一次性相机。
“你接过包裹以后，他做了什么？”
“他上车走了，去查令十字街。”
有人敲门。侦缉警长埃克文西出现在门口，拿着斯特莱克之前发现的压在人腿底下的字条。现在它装在证据袋里。
“法医鉴定组来了，”她告诉沃德尔，“包裹里有这张字条。不知道上面的话对埃拉科特小姐是否有意义。”
沃德尔接过装在塑料袋里的字条，扫了一眼，皱起眉。
“胡言乱语，”他说，随即念出声来，“‘A harvest of limbs, of arms and of legs, of necks，手脚的丰收，胳膊和腿的丰收——’”
“‘—that turn like swans，——转动的天鹅绒般脖颈的丰收’。”斯特莱克接上。他正靠在灶台边，不可能隔着那么远看清字条，“‘as if inclined to gasp or pray，仿佛注定要喘息或祈祷。’”
三个人都盯着他。
“是歌词。”斯特莱克说。罗宾不喜欢他的表情。她看得出，这些歌词对他意义重大，不好的意义。他显得有些挣扎，但最终解释道：“是《Mistress of the Salmon Salt，鲑鱼盐小姐》的最后一段。蓝牡蛎崇拜。”
侦缉警长埃克文西仔细画好的眉毛扬起来。
“谁？”
“七十年代的老牌摇滚乐队。”
“你好像很了解他们的作品。”沃德尔说。
“我知道这首歌。”斯特莱克说。
“你知不知道可能是谁寄来的？”
斯特莱克犹豫。其他三人凝视着他。侦探头脑里飞速掠过一系列杂乱的画面和记忆。一个低低的声音说：She wanted to die.She was the quicklime girl.她想死。她是生石灰女孩。一个十二岁女孩的纤细双腿，腿上有交叉纵横的浅白色伤痕。一双鼬般的黑色小眼睛，充满蔑视，眯了起来。黄色的玫瑰刺青。
他又想起一张案件记录单——它比其他记忆落后一步，如烟雾散去般逐渐清晰。别人也许会第一时间想到——那上面记录了从尸体上割下阴茎事件。阴茎被寄给了警方的线人。
“你知不知道可能是谁寄的？”沃德尔又问一遍。
“也许吧。”斯特莱克说。他瞥了罗宾和侦缉警长埃克文西一眼。“最好和你单独谈。你们还要询问罗宾吗？”
“需要名字、住址什么的，”沃德尔说，“瓦妮莎，交给你行吗？”
侦缉警长埃克文西拿着笔记本走过来。两个男人的脚步声逐渐消失。罗宾再也不想见到那条断腿，但她还是因为被排除在外而心生委屈。包裹上写的可是她的名字。
可怖的包裹还躺在楼下的桌子上。侦缉警长埃克文西之前已经带着两名同事进去，现在这两人一位在拍照，另一位在用手机打电话。他们的长官和斯特来克从旁边走过，两人都好奇地看了斯特莱克一眼。他是警界的名人，但也经常与警方处于敌对状态。
斯特莱克关上里间办公室的门，和沃德尔在书桌两边坐下。沃德尔把笔记本翻到新的一页。
“说吧，在你认识的人里，谁喜欢把尸体肢解，再寄给别人？”
“特伦斯·马利，”斯特莱克犹豫片刻后说，“先从他说起好了。”
沃德尔没写字，目光越过手里的笔，瞪着他。
“‘挖掘工’特伦斯·马利？”
斯特莱克点点头。
“哈林盖伊犯罪集团里的那个？”
“你认识几个‘挖掘工’特伦斯·马利？”斯特莱克不耐烦地说，“里面又有几个喜欢给人寄人体？”
“你是怎么跟挖掘工扯上关系的？”
“跟缉毒小组联合行动，二〇〇八年。贩毒团伙。”
“让他入狱的那一次？”
“没错。”
“见鬼的老天，”沃德尔说，“哈，那差不多可以确定了。那家伙是个该死的疯子，刚放出来，能跟伦敦一半的妓女搭上线。我们最好赶紧去泰晤士河打捞某个妓女的尸体。”
“嗯，可我当时是匿名作证，他不应该知道我在那个案子里的存在。”
“道高一尺，魔高一丈，”沃德尔说，“哈林盖伊犯罪集团——跟他妈黑手党似的。你听说过吗？他把哈特福·阿里的阴茎寄给伊安·拜文。”
“嗯，我知道。”斯特莱克说。
“那首歌又是怎么回事？他妈的丰收什么的？”
“嗯，这就是我所担心的事，”斯特莱克慢慢地说，“我感觉这不是挖掘工干的，他不爱玩这种花样。所以我想，也许是其他三个人之一。”