在性方面的征服如同获得一份核技术方面的机密资料,在艾尔斯伯格心里引起的是一种孩子般的兴奋、一种向人倾诉的渴望。面对朗德公司的人,他曾如此描述他的这一新的最爱:“她的每个牙齿之间都有一道缝。”
——安德烈·洪特(作家)
世上只有很少的人,能用简单的一句话来把他们描写清楚。要描写一个人通常需要很多词语,而要描写普通人,往往一整部小说都不够。海伦·格立泽,穿着白色短裤、白色衬衣,戴着白色太阳帽和巨大的墨镜,正半张着嘴嚼着口香糖,靠在昆斯哥尔摩女王号游轮栏杆上,望着逐渐靠近的码头上熙熙攘攘的人群。要描述这位小姐,用两个词就够了:漂亮和愚蠢。仅凭这两个形容词,随便派个什么陌生人去码头,都能把她从上百个旅客中精准无误地找出并接回来。
让人惊讶的不是这种描述的简短,而是这一描述完全不贴切。海伦并不漂亮。所有那些描写外在美的空洞套话都可以用在她身上,她过分注意身体的保养,狂热追求时尚潮流,但实际上她并不漂亮。她是那种最好从远处观察欣赏的人。她的一些照片完全可以登上时尚杂志的封面。照片上的她皮肤光滑,外形冷艳,线条凹凸有致。但是一旦照片上的这个人活生生地出现在人们眼前,就会莫名其妙地让人抓狂。海伦的表情和她的长相非常不匹配。
海伦缓慢而单调的嗓音会让人觉得她是一个每晚五时播放的那种电视剧里的女演员,剧本要求导演给她的指令是“富有”和“自命不凡”。她胳膊和手的举动就像是对同性恋者的滑稽模仿。所有这一切加上她过分的化妆和离奇的服装,可以让一个第一次接触她的人在好几分钟、好几个小时甚至好几天时间里,都不会想到,她说的每一句话其实都是符合逻辑而且经过深思熟虑的。她的思维条理清晰,她的表达轻松自如。更让人惊奇的是阅读她写的信。
换句话说,海伦的特点绝对是“愚蠢”的反义词。如果说不是“漂亮”的反义词,那至少也是和传统意义上的漂亮相距甚远。但不管怎么说,“能在码头上认出她并接回来”这个说法是灵验的,或者说本来可以是灵验的。这是海伦第一次来到非洲,事实上并没有人来接她。