第一部 大海 第一章 海边的塔吉特

年复一年,我们派出一艘艘船只前往非洲,无论是生命还是金钱,不惜付出一切代价,为的是找到这些问题的答案:你们是谁?你们的法律是怎样的?你们说的是什么语言?但是你们却从来没有派出过一艘船只来我们这里。

——希罗多德(古希腊作家)


一个上身赤裸的男人站在土坯垒成的墙头,他双臂向两侧伸展着,好像钉在十字架上。他一手拿着一把生锈的螺丝扳手,一手拿着一只蓝色的塑料油罐。他的目光越过一片帐篷和棚屋,越过堆积如山的垃圾和塑料棚盖,越过一望无际的荒漠,最后落在了太阳即将升起的地平线的一点上。

当那一刻到来的时候,他把手中的螺丝扳手和塑料油罐猛烈撞击在一起,大声喊道:“我的孩子们!我的孩子们!”

棚屋东侧的墙面染成了一片橙色,低沉而缓慢的节奏在灰色的小巷里渐渐沉寂。在沟沟坎坎中像木乃伊似的蒙着面纱的人们醒过来了,干裂的嘴唇吐出喃喃的话语,唱着赞美万能上帝的颂歌。三只狗把舌头浸在泥泞的小水洼里。整个夜晚的温度都没有降到三十度以下。

太阳并不理会这一切,照样升过地平线,照在活着的和死去的、信教的和不信教的、贫困的和富贵的人们身上。太阳照在白铁皮、胶合板或厚纸壳搭成的屋顶上,照在红荆树和满地的污垢上,照在一道由三十米高的垃圾堆砌而成的屏障上,垃圾山把盐工区、荒芜区和这座城市的其他居住区分隔开来。

太阳照在不计其数的塑料瓶子和废弃的汽车残骸上。满地都是报废的电池盒、破碎的砖瓦、霉烂的杂物、堆积如山的粪便和动物尸体。太阳越升越高,最终越过垃圾屏障,照耀在新城区的第一排房子、几栋西班牙风格的两层小楼和近郊伊斯兰寺院破损的塔尖上。

阳光无声地掠过军用机场的跑道、废弃的幻影五型战机的机翼、商贸集市和毗邻的塔吉特市政大楼。阳光照射在手工业作坊门铺前垂放下的金属帘子上,透过这个时候还没有上班的警察总署的百叶窗,沿两边长满茅草的港口大街一路直上,把金色的光泽抛洒在二十层的喜来登大酒店的外墙上。六点刚过的时候,太阳终于照到了被沿海山脉缓缓隔开的大海。这是1972年8月23日的早晨。

海面上风平浪静。大海就像一块巨大无比的铁板,一直延伸到天际线的另一端。一艘竖着黄色烟囱的大型游轮熄灭了灯火,沉睡般地停泊在岸边。许多喝光的香槟酒杯散落在甲板上。财富,就像我们那位举着蓝色塑料油罐的朋友常说的那样,属于所有的人。去夺回财富吧。