“要不要跟我们合作？”
大约一年半以前，幻冬舍的编辑联系了我。然而，当时我除了写作以外还有其他事情要忙，并非处于能立刻出书的状态。
还有其他出版社的编辑也约我写一部长篇小说。也就是说，至今为止我一直敷衍着他们的约稿，也一直逃避着幻冬舍的工作。可是在那期间，幻冬舍的编辑一直请我吃饭，我都接受了，一点儿也不客气。我总是一边觉得做了对不起他的事，一边再添一碗饭。
这次，以这种形式在幻冬舍出了书，心里总算松了一口气——这样就能心安理得地让他们请客了。使命感在我心中熊熊燃烧，一定要查好哪些餐厅比较好吃。
起初谈起工作内容时，幻冬舍的编辑说：“随便什么都行，请写您喜欢的故事。”
之前我写作时，总是忧心忡忡——会不会要求我写悬疑风格的结局？是不是必须写出能感动读者的结局？可是，幻冬舍的编辑明确表示对这两点都没有要求。
“我真的可以自由地写喜欢的故事吗？”
在爱知县丰桥市的某家咖啡馆里，我这样反复问了好几次，都得到了肯定的回答。
于是我动笔了，按照自己的喜好写了这个故事。
说起来，作品中的主人公都使用不像孩子的语言进行思考，我在想要是有人批评这一点该怎么办呢？我基本上不太考虑叙述者的年纪，即使他们年纪很小也会在叙述中使用各式各样的语言。我的理解是，哪怕因年幼而不认识语言本身，语言所代表的含义也会在未被赋予名字的状态下存在于脑中，供其思考。
最后，我要感谢参与了这本书出版过程的所有人。责任编辑日野先生，非常感谢。
乙一
二〇〇一年八月二十一日