“青”频繁地出现在我的视野里。青是我给他取的名字，他真正的名字我不知道。他的脸是青色的，所以叫他青。
他总是看着我。在墙边，在操场的角落，他就像被人丢弃了一样孤零零地站着。他也曾出现在教学楼和人来人往的走廊里。来往的人虽然多，他却从来不会被推搡或是被撞到。他就像空气一样，一动不动。
第一次见到青时，他离我很远，但时间一长，他便走近了。这样一来，我才发现，青的样子非常奇怪。他周身散发着疯狂的气味，我留意到这一点时，几乎要为那过于令人不适的模样发出哀嚎。
说他的脸是青色的，并不是指他因为生病而脸色不佳，而是字面上的意思——他的皮肤是青色的，就像用颜料肆意涂抹过一般。另外，他脸上伤痕累累，纵横交错的伤痕像是被刀片划破的。
他缺少一只耳朵，没有头发，就像被人削去了一般，本应有耳朵和头发的地方只剩下光滑的皮肤。
他的右眼闭着，似乎眼皮被胶水粘上了。他扯动着黏结的眼皮，看上去很想睁开右眼，脸奇怪地扭曲着。
他的上唇和下唇打了孔，被绳子系在一起，就像系鞋带一样，因此他无法张开嘴，大概是靠鼻子呼吸。
他上身穿着奇怪的衣服。我知道，那是一种叫约束衣的东西。以前我在电视上看到过一部电影，主人公就穿着这种看起来很紧的衣服。那时我问妈妈：“那是什么？”
“那叫约束衣，为了防止他发狂才给他穿上的。”
青穿的就是那种衣服。他的两只手臂完全不能活动。他下身只穿了一条三角裤，干瘪瘦弱的双腿看起来明显营养不良，让他无法站稳。
青用那只睁开的眼睛盯着我。那只眼睛有时会有泪水流出来，有时会因愤怒而变得通红，就像染上了鲜血。
青与现实世界毫不相称的外表让我想到某种怪物。他的存在感极其强烈，只要他出现，哪怕离得很远，我都能马上发现。他那沉重而灼热的目光异于任何人。只要他一看我，我马上就能注意到。
青为什么看着我？他怎么会满身伤痕、一副奇怪的模样呢？我一无所知。
像青这样的小孩突然闯进小学这个我十分熟悉的空间里，让我感到害怕。更何况，除了我，没有人对此感到奇怪。
我害怕青。一发现他出现在我的视野里、正在看着我，我便冷汗直流，一动也不敢动。一旦看向他，我便无法再移开视线，只能一直凝视着他。
假如遇见幽灵，我肯定也会是这种反应吧。
在那之前，我有家人陪伴，有有趣的电视节目或漫画可看，生活得很快乐。但在见到青之后，我就感到自己被抛弃在莫名其妙的黑暗世界里；我拥有的所有温暖的东西，其实都是又冷又硬的石块。只要一看到青，我霎时便慌乱起来，陷入昏沉的不安。
起初，我以为青是我们学校的学生。他个头和我差不多，应该和我年纪相仿吧。
“我能看到一个长着青色的脸的小孩……你看到过这样的小孩吗？”一天，我这样问道雄。
道雄歪了歪脑袋。“你在开玩笑吗？”他说完便继续与大家聊天去了。我无法加入他们的圈子，就算主动搭话也会被冷脸相待，所以也不能再说什么了。
我也问过弟弟小信。“你们班有没有一个长着青色的脸的小孩？”
小信一脸茫然地看着我，回答道：“没有啊……”他握紧棒球手套，便和住在附近的朋友一起骑自行车出门了。
除了我之外，没有人能看见青——我得出了这样的结论。若非如此，大家应该会对青的存在感到更加惊讶和苦恼才对。
我还遇到过这样的情形。当老师在课堂上叫我站起来，而我因解不出难题而苦恼时，青就会突然出现在教室的角落里。我不知道他是什么时候、怎样走进教室的。上课时门应该一直关着，而且每次开关门都会发出声音，可谁都没注意到青走了进来，也没人发现他站在那里。大家如果看得见，不可能注意不到这个一直盯着我看的小孩。
青不知是从什么时候起站在那里的。他的出现没有规律可循，似乎全看心情。
当老师问出令我苦恼的难题时，或者开心地宣扬我的糗事时，青就会出现。他那只没有被胶水粘上的左眼表面有一层透明的水膜，在教室的荧光灯的映照下，看上去就好像在同情我、为我哭泣。他那怪物般的身体上，小小的左眼是唯一看起来如孩童般纯洁无瑕的东西。我总是一看到青就害怕，然而望着他的眼睛时，不知为什么，便感觉他像是我亲密的朋友。
当我把心思都放到青身上时，羽田老师就会训斥我。他在讲课时也总是盯着我，我只要有一丁点儿差错便会受到指责。
当羽田老师看到我出丑，并夸张地露出惊讶、愕然的神情时，青的目光就会变得阴森可怖，似乎凝聚了世上一切愤怒般灼热。他拼命扭动着身体，拼尽全力想要将约束衣挣破，可是没能做到。他想大声呼喊，可是嘴上系着的绳子让他发不出声来。这种状态下的青可怕极了，我希望他消失。我感到如果青获得了自由，他眼中的愤怒就会指引他行动，且必将引发恶果。
青的情绪一直都很不安定，我好几次看到他狂暴的模样。他的情绪宛如台风一般，夹杂着雷电和暴雨，被包裹在约束衣中。我想，那件约束衣是一种封印，它压制着青，不让他殃及周围。
他到底是谁？我怕他，却又总有种与他相识已久的感觉。大家都看不到他，或许他是类似于幽灵的东西。还是说，他是我的幻觉？
当我们上课时，青会在教室里走来走去。不知是不是因为受了伤，他走路时拖着一条腿。那条腿如同卷起来的报纸一样纤细，只有食指和拇指围起来那么粗。我有点儿胖，所以他那如同饥饿的儿童一般骨瘦如柴的身体让我感到难以置信。他腿部的皮肤也是青色的，上面布满了像是被人用绳子抽打而留下的红印。我耳边不仅有羽田老师讲课的声音，还有青拖着一条腿走路时发出的窸窸窣窣的声响。他在教室里徘徊着，一直目不转睛地看着我。可是，没有人注意到他。大家都在听老师讲课，把板书抄写在笔记本上。
我有时还会在上下学的路上见到青。我家附近有一个放农具的仓库，青也曾站在那里的阴暗处。
在学校，已经没有人主动和我说话了。我只是每天都重复着同样的生活，早上走出家门去学校上课，熬过充满种种不安的一天后，再回到家里。
以前，我会和喜欢打游戏的朋友一起围着桌子讨论《勇者斗恶龙》的战术，有说有笑地分享不知道实际上是否可行的隐藏技法。放学后，我还会去朋友家里看刚发售的巨大的索斯机械兽。那是一种里面装有发条或马达的恐龙塑胶模型，组装好后真的能动。索斯机械兽有大有小，最大的是巨型雷龙，价格很高，只靠零花钱是买不起的。我曾在朋友家看过巨型雷龙发出嗒嗒的马达声缓缓走动的样子。然而，那样的生活一去不复返了。
之前与我亲近的朋友似乎都在疏远我，但或许大家觉得这只是非常细微的变化。他们绝非对我心存恶意，只是把我当作给班级拖后腿的人，和我拉开了一点儿距离而已。只是对我来说，一切都变了。
我觉得我已经在拼命努力了，可在大家看来这似乎都只是无用功。没有人明确地说出来，但是只看他们的眼神我就能明白。
为了不被老师批评，上课之前我会重新阅读笔记，检查是否忘记了什么。看到我一个人在桌子前忙东忙西，大家便会提醒我：“今天可别再出错了。”
大家在教室里和朋友打打闹闹，互相扔橡皮，用在走廊里都能听见的音量大声交谈。我没有可以一起谈天的人，只能坐在座位上预习功课。
每到这时，青就会出现在我的桌旁。我把视线从正读着的笔记本上移开，就看到青蹲在那儿，抬头盯着我。他那张缺了一只耳朵、没有头发、青色的脸藏在桌子的阴影里，眼睛呈现出奇异的色彩。我转头看向周围跑来跑去的同学，不可思议地觉得自己似乎在哪里见到过青。但这是不可能的，我不认识像他这样的小孩。
学校里没有人和我说话了，但家里的生活一如既往。如果把学校里发生的事告诉妈妈，她肯定会伤心的。我不想让她伤心。
我上小学前遭遇过一次交通事故。当时，我家的车停在路边，我一个人被留在车上，一辆卡车突然撞了过来。父母先下了车，所以逃过一劫。
那起事故非常严重，我的身体因此留下了伤痕，可事情的经过我却几乎不记得了。勉强还残留在记忆里的，是住院期间吃了许多药、打了无数针，以至于胳膊上净是针眼，还有妈妈在浑身缠满绷带的我身旁哭泣的声音。
“经历了那么严重的事故却活了下来，你是一个充满奇迹的孩子啊。”妈妈有时会这样对我说。
我想，不能再让妈妈为我担心了。因此，当她问我学校的事时，我只好编故事给她听。
“今天老师夸我的画画得很好。”吃晚饭时，我这样说道。
妈妈露出欣喜的表情。我被人夸奖，她似乎觉得很骄傲。“有羽田老师那样好的老师教你，真好啊。”
我用笑脸来表示赞同，心里的一角却隐隐作痛。
妈妈如果知道了我被羽田老师讨厌，该多么伤心啊。一想到这件事，我就好想逃走，躲进房间。欺骗妈妈的罪恶感向我袭来。我什么都说不出口，只能露出一脸若无其事的表情和家人围坐在餐桌旁。
和家人在一起时，我有时也会想到羽田老师的面孔。每到这时，我便感到呼吸几乎都要停止了，吃进去的食物也几乎要吐出来。我连忙闭上嘴巴，全身大汗淋漓，口中的食物变得如橡胶一般。为了不让家人发现，我不得不拼命忍耐。
在家里看电视或看漫画时，我也总是有种被老师监视着的感觉，心中恐惧不已。这时，手脚便会突然颤抖起来，心跳也毫无来由地变快，不安和紧张完全将我吞没。老师看到我出丑时那种既惊讶又开心的语调，又在我耳边回响。
有一次，上初二的姐姐没有敲门就进了我的房间。那时我正坐在椅子上，双肘撑着桌子，忍受着那莫名的恐惧，浑身大汗淋漓，颤抖不止。
姐姐看到我的样子，狐疑地问道：“你怎么了？”
我连忙止住颤抖，挤出笑容。“没、没什么……”
在学校里被讨厌的事，我无论如何也说不出口。
我和姐姐并不算亲密，可是，她话语里的温度和教室里的截然不同，让我觉得我不是那个总是因为出错而被训斥的孩子。一股暖流在心里弥漫开来，温柔得令我几乎要哭出来。
每当这时，我就更加坚定决心：决不能把学校里发生的事告诉家人。