在我们班，每个人都会被分派工作；分派到什么，就被称为“某某代表”。比如，配餐代表要在用餐前站到教室前念出菜谱，接着说“请把手合起来，一起说‘我开始吃啦’”，然后大家才开始用餐。若是体育代表，就要在上课前准备好要用到的垫子和球，然后站在最前面喊口令，带领大家做准备活动。
通常各项工作会在新学期伊始分派好，一直到下个学期之前都不会变更。如果被安排到不喜欢的工作，整个学期就不得不做讨厌的事，所以我们在分派工作时都很认真。
家访结束后那一周的星期四，我们在开班会的时候决定这件事。
“想当报纸代表的同学请举手。”
羽田老师说完，有几个同学举起了手。报纸代表要制作并发行年级报。不同于羽田老师制作的《五年级时报》，这份报纸是从学生的角度来报道的。
我们共分为九组代表，每组由三至四人组成。受欢迎的小组会有很多人举手报名。大家都有所偏好，可又不能让所有人都加入想进的小组，否则不受欢迎的小组就没有人了，班级的运作便会出现各种问题。
“想当生物代表的同学请举手。”
羽田老师话音刚落，有六个人举起了手，我是其中之一。生物代表只用负责喂养金鱼就好了，因此我非常想当选。
如果当了配餐代表或体育代表，就必须站在大家面前，我想避开这一点。凡是要出头露面的事，我都想避开，大家的视线集中在我身上会让我忸怩不安。若我做错什么，马上就会暴露，还会被人嘲笑。我很害怕这一点，所以希望能当上生物代表。
生物代表只需要每天定时给金鱼喂食、每两周清理一次水缸就足够了。这是一项不会引人注目、完全在幕后进行的工作，可以一个人默默地完成。
生物代表有三至四个名额。本来应该是三个，但根据其他小组的人员情况，有可能额外增加一人。
“我不喜欢用猜拳来做决定。大家最晚后天讨论好，决定出由谁当生物代表。当上的同学请告诉我一声。”羽田老师这样说道。
想当生物代表的有我、井上、牛岛、江口、木津和古田，三男三女，共六个人。三个女生总是一起行动，是一个小团体；井上和牛岛则总是在踢足球时一起担任前锋，关系很好。
那天傍晚，我一直担心生物代表人选的事，可是没有人来找我讨论。我以为第二天才会开会决定这件事，于是什么都没做就先回家了。
我和道雄并肩走在回家的路上，聊着《龙漫CORO-CORO》。这是每月十五号发售的漫画杂志，很受男生欢迎。《哆啦A梦》《天才少爷》等备受喜爱的漫画都在这本杂志上连载。在我们之间流行的玩具，比如吓人贴纸、迷你四驱车，还有索斯机械兽，也都是我们从这本杂志上知道的。
“正雄，这期的CORO-CORO借我看看，好不好？”道雄走在又窄又长的田埂上，熟练地保持着平衡。我们把《龙漫CORO-CORO》简称为“CORO-CORO”。
上下学的那条路一侧是广阔的田野。放眼望去，远处连绵的山脉就像一道高耸入云的墙。阴天的时候，由于覆盖着浓密的树林，山峦看上去一片黛绿；而在天空蔚蓝的日子，山峦也仿佛被染成了蓝色。那天天气晴朗，群山仿佛蒙上了一层蓝莹莹的滤色镜。田野里灌满了水，不知什么时候会开始种稻。我对此毫无兴趣，甚至不知道插秧的季节，但我很喜欢蓄满了水的田野。它们盈满视野，宛如一面面朝向天空的镜子。
“哎，去年的这个时候，《大长篇哆啦A梦》是不是开始连载了？”
听我这么一问，道雄点了点头。我可能是记忆力变差了，去年的事现在就记不清了。在他表示肯定之前，我真没有把握。《哆啦A梦》一般是一期连载一集，但电影版的《大长篇哆啦A梦》会持续连载好几个月。
“今年还没开始呢……可去年的这个时候，已经开始连载了啊。”我担心今年可能没有电影版《哆啦A梦》。
“今年会不会不连载漫画，直接上映电影呢？”
“会吗……”我嘟囔着，将肩上歪斜的书包调整好。
“啊，你看这个！”道雄站在水渠边缘，看着灌满水的田野。我也顺着他所指的方向看去。
田野里只有泥和水，但并不浑浊。泥都沉淀在了底部，水则清澈透明。突然，水底有东西微微动了一下。定睛一看，是一只指尖大小的生物，身体是半透明的，所以很难将它与水底的泥区分开。它身上有节，还有小小的脚，看起来像虾。我们称它为恐龙虾。
有一种叫马蹄蟹的生物，与这个不同。我记得曾在语文课本上看到过，马蹄蟹是一种天然纪念物，十分珍贵，而恐龙虾只要仔细在田野里搜寻就能找到。恐龙虾是一种完全不同于天然纪念物的生物，生活中随处可见，准确的身份却不详。我们虽然称之为恐龙虾，但并不知道这是不是它的正式名字。
道雄伸出手，将食指浸入水中，恐龙虾吓得四处逃窜。道雄将指尖戳进了水底，沉淀的柔软淤泥像一股烟似的扬起来，弥漫到透明的水面。
我怔怔地想着，要是能当上生物代表，就提议养一些金鱼之外的生物，恐龙虾就挺不错的。饲养大家都熟知的生物没意思，倒不如恐龙虾这种出人意料的生物来得有趣。
如果把这个想法告诉羽田老师，他会怎么想呢？他会觉得有趣吗？如果会，那我就太高兴了。
次日，我当上了生物代表。
第二节课结束后，羽田老师来找我。我没怎么和他说过话，很紧张。
“正雄，你是生物代表吗？”羽田老师告诉我，早上井上和牛岛已经表明了放弃当生物代表的意愿。
如果坚持要当生物代表，最后或许会被强制编进其他人数不足的小组，而且有可能正好是自己讨厌的小组。他们肯定是预料到了这一点，于是做出判断，认为趁早主动退出、选择其他还有名额的小组更明智。
但这只是我的猜测，不是实际询问后得到的确切答复。井上和牛岛是班级里十分活泼的男生，很少和我说话，所以我不敢去询问他们退出的理由。我们学校没有分班制度，自入学起我就和他们同班，按理说应该可以和他们轻松地交谈才对，但其实不是的，我会很紧张。
总之，想当生物代表的人还剩四个。生物代表本来最多只有三个名额，但因为之前提到可能会额外增加一人，所以我答道：“嗯，我是生物代表。”
老师点了点头。“好，我知道了。”说罢，他就离开了教室。
第二天我一到学校，就察觉到了某种微妙的变化。与以往不同，教室里弥漫着一种令人如坐针毡的氛围。起初我以为是错觉，但过了一会儿，便确信这是事实。
教室里有这样诡异的氛围，是因为所有人的视线都集中在我身上。不知道为什么，大家都在看我。我转过头想要确认这一点，只见大家连忙转移了视线，和旁边的同学说起话来。虽然脑后没长眼睛，可是我能感觉到，我转回头后大家又都看向了我，视线中还有一丝轻蔑的意味。
我不安起来。这是怎么了？我切身地感受到了，大家的视线灼热无比，几乎要将我烧焦。我心中十分忐忑，不知该怎么办才好。
我向坐在旁边的姓二宫的女生问道：“大家好像很奇怪……发生了什么事吗？”
新学期伊始因座位调整而坐到二宫旁边时，我还有些窃喜，因为她很好相处，就连我这样的男生也很容易与她搭话。她是女生，但每个月都会买CORO-CORO，还会跟我聊漫画。女生里看CORO-CORO的只有她。
“为什么呢……我也不知道。”二宫歪着头说，“正雄是不是做了什么？”
“应该没有啊……”
就在这时，有个女生向二宫招了招手。二宫起身走了过去。
那个女生带着厌恶的表情看着我，在二宫耳边嘀咕了些什么。我在座位上看着她们，隐约觉得有不好的事情在暗中发生了。
“……她说什么了？”二宫回来后，我问道。
“没什么。”她冷淡地应了我一句，结束了对话。
上午的课结束后，正要回办公室的羽田老师走到我的桌子旁。“待会儿来办公室找我。”
看到他一脸严肃，我不禁有些紧张。
我来到办公室，找到羽田老师的工位，就在门附近。桌子上放着老师摊开的课本，不同于学生的，上面有许多用红笔写的批注。书旁边还有卷笔刀、课程表和茶杯之类的东西。
羽田老师看到我进来，皱起了眉头。“老实说，你不是生物代表吧？”
突然听到老师这样说，我心中忐忑起来。然而，因为畏惧老师，我什么都说不出口，只是呆呆地站着，等待他接下来的话。回过神来时，我发现自己双手手指拧在一起，毫无意义地扭动着。
老师说，他从想当生物代表的三个女生那里听说了我做的坏事，因此他把我从生物小组调换到了人数不足的体育小组。
调换小组让我受到了打击，但更让我在意的是，似乎发生了一些误会。我做了什么坏事？我本应向老师问个明白，却没能说出口。老师完全把我当成做了坏事的孩子，丝毫不打算听我辩解，只是对我发怒。
我一句话也没说就离开了办公室，琢磨着事情为什么会变成这样，可怎么也想不明白。回到教室之前，我在走廊上碰见了道雄。他耸了耸肩，把在教室听到的流言告诉了我。这时，我才知道自己处于什么样的境况之中。
道雄说，决定生物代表人选的讨论在我毫不知情的时候举行了。我没有参加，所以被大家认定“没有资格当生物代表”。那五个人经过了长时间讨论，最后两个男生不得不主动退出。
没有参加讨论的我当上了生物代表，大家不接受这件事。即使我是通过额外的名额当上的，可是在那两个退出的男生看来，我的做法完全就是钻空子。
没有人叫我参加讨论，我才误以为我是可以当选的……我想向大家解释，我并非抱有恶意，也不是为了当生物代表而钻了空子。可当我开口想要辩解时，大家都面露厌恶地避开我，装作听不见。
我感觉自己仿佛成了透明人。
道雄说：“正雄你也有做得不对的地方，应该问问大家要不要讨论，然后再回家的。”
我做不到。我不敢跟三个女生搭话，而那两个男生又是班里的中心人物，常常被一群人围着，我难以开口。我要主动和人搭话时，就会不安、恐惧。我只敢与较为亲近的一小部分同学交谈。
我想告诉大家一切都是误会，却没有人听我说，我也不知道该怎样解释。我什么都没能做到。