我算是个胆小鬼，常为许多事而战战兢兢。小学三年级之前不敢夜里一个人上厕所，柜子有一丁点儿缝隙我都害怕。门才微微打开，我就会想象那背后有张人脸正注视着这边，因此不把门关得严严实实我就无法安心。我知道幽灵是否存在尚无定论，可就是怕得不得了。
直到最近，我才发现，我可能比其他孩子都要胆小。
春假的一个星期天，我和几个朋友一起骑着自行车去学校旁边的超市买东西。我们是去买一种叫“吓人巧克力”的零食。这种零食的包装袋里附有贴纸，收集贴纸在男孩们之间很流行。我们专程骑自行车过去是有原因的。这种商品很热门，刚上架就会被孩子们一抢而空，在一般的商店里很难买到。
我有个名叫道雄的朋友，他的妈妈在学校附近的超市上班，说星期天十点左右吓人巧克力会上架。我们听到这个消息后，就决定一起去超市。最后，我们痛痛快快地将吓人巧克力全部买下。
“谢谢阿姨！”一个朋友对在超市上班的道雄妈妈说道，声音听起来亲切无比。
道雄妈妈身穿超市的制服，对着他笑了笑，然后看向我。“你好啊，正雄。”
我心里想着应该向她道谢，可是话怎么都说不出口。不知道为什么，我有些害羞，也有些害怕。
我没法儿和不太亲近的人好好说话。我认为这是因为我认生。在从未交谈过的人面前，我甚至没法儿直视对方的眼睛。所以，我在道雄妈妈面前低下了头。
走出超市，我们骑上了自行车。这是我们最常用的交通工具。妈妈曾说，我们骑着自行车排成长队的样子就像飞车党一样。
我骑着自行车，想着没和道雄妈妈打招呼的事，心中后悔不已。朋友真诚地道了谢，我却什么也没说，她一定觉得我是个没礼貌的孩子吧。
我们来到公园，打开零食，寻找里面的贴纸。这些贴纸叫“吓人贴纸”，有很多种类。在商店里购买时因为有包装袋，看不到里面是哪一种。因此，吓人巧克力有和赌博一样的乐趣。
“太好了！”一个朋友叫嚷着从袋子中取出贴纸，高高举起。贴纸在阳光下反射出七彩的光，是非常难拿到的珍贵品种。
朋友们纷纷把巧克力扔进了垃圾桶。大家只是为了得到附赠的贴纸才买这种零食，并不会吃与贴纸一起放在袋子里的巧克力，一股脑儿扔掉了。
我效仿他们，也这样做了。
不知道为什么，这时我才意识到，我比大家都胆小。
朋友们无论跟谁都能自如地交谈，和陌生人也能打招呼，举手投足都显得无所畏惧，还能吃的零食也会毫不犹豫地扔进垃圾桶。我和他们做了一样的事，可每当此时都很害怕。扔掉食物在我看来是非常不好的行为，大家却都视为理所当然。害怕的只有我一个人而已。
可是，如果大家知道了我因为这点儿小事就战战兢兢，一定会取笑我的，于是我就佯装若无其事的样子。
我就读的小学离城镇中心有点儿远，周围大多是田地。从我家出发，穿过田间小路，走过栽培草莓的塑料大棚，再跨过唯一一条贯通镇子的国道，就抵达学校了，经常会有拖拉机飞溅着泥灰行驶在我上学的路上。
有一个亲戚大婶住在离我家稍远些的地方，她曾在开车载我时说：“这一带真是乡下啊。”在听到她这样说之前，我从没觉得我住的地方是乡下。我很意外，还感到有些受伤。在我们班，乡下这个词基本上是用来取笑别人的。
那是春假结束后、开学第一天的早上，我和道雄一起去上学。这个冬天异常寒冷，冻得人手脚发僵。进入四月后，天气暖和了不少，但早上还是很冷。我们俩打着寒战，走在去学校的路上。整个春假里我都没有背过书包，因此时隔许久又背上它，带给我一种似怀念又似厌烦的心情。
“听说新来的班主任是个刚上任的新手。”道雄说道。
我所在的小学只有两百个学生。新学年到来，我和道雄升到了五年级，但因为不会换班，我们今年也还是同班同学。
“那他还很年轻喽？”
听到我这样问，道雄歪了歪头。“听说刚大学毕业。”
就算道雄这样说，我们也根本不知道所谓的大学究竟是什么，连想象都很困难。
道雄和我从上幼儿园起就是朋友，我们经常会聊关于塑胶模型的话题。
“果然，不等颜料干了再涂第二遍，漂亮的颜色就出不来啊。”这是他的口头禅。
每当我在家里给塑胶模型上色时，父母都会抱怨颜料的气味太呛。而道雄家很宽敞，所以我经常去他家。用斜口钳将零件取下来之前，要先进行彩喷，否则成品就只是单调的白色塑胶模型。
到了学校，正要把鞋子放进室内鞋箱时，我发现我的鞋箱里放着别人的鞋。
“正雄，错啦。那是四年级学生的鞋箱。”道雄说。
我忘了自己已经升到五年级，还想着把鞋子放进三月之前使用的鞋箱。教室自然也换了。我们上学年所在的四年级教室就在新教室旁边，我差一点儿就闯了进去。虽然这天早上没有弄错，但我担心总有一天会出岔子，心里有些害怕。光是想到低年级的同学指着我哈哈大笑的样子，我就脸色发青。
崭新的教室给人一种疏离的感受。若是有人用过，墙壁就会变得乱糟糟，贴着学生们在美术课上画的画和书法课上写的四字成语。可是，开学第一天的教室太朴素了，只有一面简单的圆钟挂在墙上。
教室焕然一新，桌子也换了新的。刚走进教室时，我迟疑着不知该坐到哪里。仔细观察后，我发现大家都气定神闲地坐在和四年级时一样的座位上，于是我也坐到了原位。每两列桌子并在一起，男生和女生挨着坐。我们总是在新学期之初通过抽签决定座位的顺序。今天是开学第一天，肯定会重新抽签，进行调整。
大家吵吵闹闹的。春假的结束让我有种走到人生尽头的感觉。总的来说，我不喜欢上学，因此心情郁闷。不过时隔这么久，又一次近距离感受大家的喧闹，让我开心了一些。接下来就要开始新生活了，我心中也充满了新学期之初常抱有的那种期待。
班主任羽田老师打开门，第一次走进了这间教室。大家停止吵闹，教室归于平静。同学们匆匆回到自己的座位上，等候讲台上的老师发话。
羽田老师很年轻，身材瘦高，声音洪亮，散发出不像是新手老师的从容气质。
“大家好，很高兴认识大家。我刚成为老师不久，有很多事还不明白，但是希望今后能与大家相处愉快。”
羽田老师认真地在黑板上写下了他的名字——羽田光则，接着便开始介绍自己。他的爱好是运动和露营。
“上大学的时候，我经常踢足球。”
羽田老师说罢，男生们随即欢呼起来。我也喜欢足球，但不像大家那么痴迷，所以没有仅仅为此就对老师充满尊敬之情。
羽田老师说他常踢足球，这一点一目了然。他的体格、脸型和发型，使他看起来俨然是个足球运动员。
四年级时，大家经常在体育课上踢足球。我虽然有点儿胖，不擅长运动，却也挺喜欢足球。在体育课上练习跳马时，我清楚地知道自己“做不到”；但踢足球时，只要随意追着球跑，做出要踢的样子，就会有种参与其中的感觉。我害怕失败，有时也会希望球不要到我这儿来，但这也比马拉松跑最后一名要好得多。
羽田老师很快就和大家熟悉起来。
一开始他确实给人一种拘谨的印象。可能对他来说，这是第一次担任班主任，他还不知道该怎样对待我们吧。同样地，对我们来说也是如此。
羽田老师的第一堂课是语文课。他先是哗啦哗啦地翻着课本闲聊，之后便开始朗读课文。同学们静静地听课，对他为了活跃气氛而说的笑话几乎没有反应。因此，站在讲台上的羽田老师有时就会不知所措地支支吾吾起来。
拉近我们和羽田老师距离的，是发生在课间的一件事。
见羽田老师在办公室，几个男生就在教室里胡乱地踢起足球，结果把窗玻璃打碎了。大家都以为羽田老师肯定会动怒，那几个男生也做好了心理准备。
然而，羽田老师并没有发脾气。“没有受伤就好。我以前也经常干这种事。”
以后不要在教室里踢足球了——他只是这样简单地提醒道。从此，羽田老师留给男生们的印象就与其他大人不同了：他是一位可以和学生沟通的老师。
羽田老师每周一和周四都会发一次复印材料。那是类似于年级报的东西，内容是老师的想法和班级的现状等。材料最上方写着“五年级时报”几个大字，这就是它的名称。
“这位老师挺认真的。”妈妈读着我带回家的《五年级时报》，这样说道。羽田老师写的评论很有趣，我们全家人轮番阅读。
有一天，老师带着金鱼来到了教室。他把水缸放在教室后面，打算用它来养金鱼。
“为什么是金鱼呢？”道雄看着水缸嘟囔道。
“为什么不是狗或猫呢？”我怔怔地盯着水缸中持续冒出的气泡。比起金鱼来，肯定是猫更可爱啦。
“是因为狗和猫太吵了吧？”
“也是，必须得是不会叫的动物才行。”
“食人鱼应该也不错吧？”道雄说着，轻轻一笑。
食人鱼是肉食动物，听说还会袭击人类，似乎很符合男子汉的心理。
我看着在水缸中慢悠悠地摆动尾巴的金鱼，心想要是能当生物代表就好了。生物代表负责照顾金鱼，那是委派给同学们的各项工作中最轻松的。
羽田老师深受大家喜爱。午休时间，男生都会和他一起玩“足球棒球”。
这是一种用棒球的打法来玩足球的游戏，投手投出足球，击球员则将球踢出去。交战双方根据体力和体格分成红白两队，分组时不能让其中一方过于强势。进行足球比赛时，我们也常常分成红白两队。
在足球棒球比赛中，羽田老师显得格外强劲。因此，他所加入的队只得把擅长运动的同学让给另一队。
羽田老师踢出的球飞得很远。他不愧是过去常踢足球的人，技术高超。足球从退到赛场边缘的守门员的头顶越过，变得越来越小，我们男生全都张大了嘴巴，眼睁睁地看着。
当羽田老师担任击球员时，几乎每次都是全垒打。但好在擅长运动的同学被分到了另一队，所以比赛还是会进入白热化。
羽田老师已经完全和班上的男生打成一片了。虽然仍是老师和学生的关系，但他有时会和同样喜欢足球的男生们一起，为喜爱的球员欢呼雀跃。这样的老师简直就像好朋友一样，融入了我们的集体。在历任班主任中，他是第一位让大家感到如此亲近的。
然而，我却几乎没有和羽田老师说过话。我对足球一窍不通，能与人聊的话题只有漫画、游戏和塑胶模型，而这些似乎都无法让我和羽田老师产生交集。
我在班里毫不起眼，恐怕羽田老师连教室里有我这个学生都不知道吧，而且我似乎天生就对老师极度恐惧。
我试着回想前几任班主任，却怎么也想不起他们的脸。毫无记忆。我自己都觉得不可思议。大概是我从来没能与他们亲近地交谈，所以才没有留下印象吧。
与老师说话时，我总是小心翼翼地选择措辞。我总在想，和老师说话这件事本身会不会就很失礼，所以甚至很少和他们搭话。不知为什么，在我的观念里，只有有事的时候才能主动找老师，否则不能与老师攀谈。
我很羡慕那些能和羽田老师愉快地谈论足球的同学。我也想和羽田老师变得要好，因为他总是笑脸相迎，让大家很开心，仿佛周身笼罩着一圈明亮的光环。如果羽田老师能和我聊聊漫画或游戏，我一定会很高兴。
四月的一天，羽田老师到我家家访。因为能见到口碑很好的羽田老师，妈妈从前一天开始就喜上眉梢了。我有一个在上初中的姐姐，就连她都想见羽田老师。我常常吹嘘羽田老师长得很像某个足球运动员，所以姐姐向妈妈这样请求道：“老师来了以后帮我拍几张照片，好吗？求你了！”
玄关的门铃响起，羽田老师到了。
“欢迎您，老师。”
妈妈和老师在玄关笑容满面地互相寒暄。我见此情景，没来由地害羞起来。妈妈和老师站在一起，感觉好奇怪。
老师被带往客厅。也许是地处乡下的缘故，常有人说我家宽敞。老师也在前往客厅的走廊里说道：“房子真大啊。”不是在夸我，可我还是有点儿高兴。
我将盛了麦茶的茶杯放在托盘上，端到坐在客厅沙发上的老师面前。这是前一天妈妈嘱咐的工作。她是想借此彰显我是个有家教的好孩子吧。
“正雄在学校听话吗？”妈妈问道。
我坐在妈妈身旁，紧张地听他们谈话。我讨厌这样的氛围，很想逃开去看动画片，但自然没有付诸行动的勇气。
“胆子有点儿小，不过学习倒是很努力。”羽田老师回答道。
我很少在上课时举手发言，老师指出了这一点。其实我并不是不知道答案。就算知道，我也不敢举手，我就是这样的性格。我非常害怕引起别人的注意，而且如果自以为知道答案，自信地举起手，结果却回答错误，之前越是信心满满，之后就越是难为情，还会因失败感到丢脸。我在脑海中描绘了各种各样失败的方式，紧张得后背冒出汗来，于是越发不敢举手了。只要一举手，同学们的目光似乎就会一齐落在我身上。我很害怕，觉得大家似乎都在期待目睹我的失败。
“老师，今后请您多多关照正雄。”妈妈恭敬地低头行礼，目送羽田老师。
“那我就此告辞了。”羽田老师坐进停在我家停车场上的黑色汽车，向我挥了挥手。
我很高兴。羽田老师担任班主任已经两周，我还没有与他亲近起来。我们只说过两三句话，还是他在闹哄哄的教室里和大家交谈时顺口对我说的。而老师向我挥手则有另外一种意义，是一种亲密的动作。我望着远去的汽车，为家访顺利结束松了口气。
“老师是个好人，真好啊。”那天吃晚饭时，妈妈对我说。
“哎，我也想看看羽田老师！他是个怎样的人呢？长得帅吗？”姐姐靠近妈妈，追问道。
“很像一个当下颇有人气的艺人呢。”妈妈补上这一句后，姐姐更大声地嚷嚷起来，看上去更不甘心了。
“下次小信的老师也会来家访，到时候你来端茶吧，这样你就能看到老师长什么样了。”
我们是五口之家，除父母之外，我还有一个姐姐和一个弟弟。弟弟小信上小学三年级，比我小两岁。小信与我截然不同，他很活泼，跑步也很快。兄弟之间差别这么大，或许很罕见。小信前几天过生日的时候，向妈妈要的礼物是棒球手套。他的这个选择让讨厌所有运动的我无法理解。
“可小信的老师是女老师啊！”姐姐发出的声音近似于悲鸣。