睁开眼睛的时候，我总觉得有种东西跟平常不一样。起床拉开窗帘，白色的东西正纷纷扬扬地落在玻璃外面。近几年的十二月没下过雪吧？我回忆着，记得没有。
尽管冻得哆哆嗦嗦的，我还是在厨房安好咖啡机，在吐司面包上抹上黄油，这时，桌上的电话响了。
“是我。”是麻由子，“已经起来了？”
“刚刚。”我答道。一大早，尤其是休息日的早晨能听到心上人的声音，感觉真不错。今天是星期六。“你那边也在下雪吧？”
“是啊。”她漫不经心地答着，似乎在思考别的事情。我有种不祥的预感。果然她说道：“关于今晚的事情……”
“嗯。”
“我想还是算了吧。我是考虑了一晚上作出这决定的。”
我拿着听筒沉默了。
邀请麻由子吃晚餐是在昨天，我犹豫再三后作出决定。最近两个月，我每晚都往她的房间打电话，却从未跟她提出约会一事。昨夜之所以下定决心，是因为我从她口中听到了智彦约她一起过平安夜。下周二就是平安夜了。
“为什么？”等心情稍微平静后，我开了口。
“我觉得这种关系挺别扭的，不伦不类。”
“跟好几个男人交往的女人有的是。”
“或许是吧，但不合乎我的性格。”
“圣诞节怎么过？要跟智彦见面吗？”
“跟他约好了。但跟你不是没有约过吗？我之前应该也说过让我考虑一晚上。”
焦躁感向我袭来。刚才身体还在颤抖，现在却莫名地燥热起来。
“那你的感觉如何？”我问道，“比起我，现在仍更喜欢那小子？”
麻由子瞬间的沉默已说明一切。之后，她又说道：“如果是这样你接受吗？”
“如果不是撒谎就行。但我的心情也不会因此就发生变化。”
吐气声传来。麻由子似乎在叹息。“抱歉，我现在无法回答你的问题。”
“你的意思是说，连你自己都不知道喜欢哪一个？”
“你那么解释也没关系，总之我现在保留意见。”
“这么狡猾啊。”
“嗯，是很狡猾。所以最起码我是不会脚踩两只船的。”
“如果你通情理，我想智彦那边你也应该取消。”
“或许是吧。嗯，我想大概会的。但我还是想慢慢地跟他谈一次，从别的层面上也是。”
“别的层面？”
麻由子犹豫了一下。就在这一瞬间，我猜出了她要说的话。这大概也是她想回避的话题吧。
“最近他很奇怪，”她说道，“几乎整天把自己关在实验室里，从里面反锁，连我也不让进去。但又根本不做实验，一点都听不见声音，连用电的动静都没有。”
“研究并非只有实验啊。”
“这我知道。可这也太异常了。最近，他偶尔也有开着锁的时候，我就往里偷窥了一下，发现他连灯都不开，在昏暗的房间里一动不动，就连我进去都没能立刻察觉。我还以为他出意外了呢。问他在干什么，他说只是在考虑事情。”
“既然他那么说，大概就是那样吧。”
“可每天都是这样啊。你不觉得奇怪？”
是挺奇怪的，可我觉得最好还是不那么说。“或许是研究上遇到苦恼了吧。以前就有这种情况，最好别去管他。”
我的建议似乎毫无效果，她终于触及核心。
“他之所以变得奇怪，我想是研究告一段落的缘故。大概是九月末十月初的时候吧。”
“那时怎么了？”我努力装出平静的声音。
“我唯有一件事惦念不已，就是篠崎的事情。”
我心里咯噔一下，但不能让她察觉我心中的波动。“篠崎？今年秋天离开MAC的那小子？”
“他的离开让人很不放心，毕竟太过唐突了。”
“唐突就不行吗？”
“我不是这个意思，只是觉得可疑……因此我才想跟智彦好好谈一下。你明白吗？”
“也就是说，以同一研究室伙伴的身份跟他谈？”
“没错。”
“那我就无法插嘴了。”
“抱歉。”
“不用道歉，听着别扭。”
结束通话后，我心中仍块垒未消。咖啡已经做好，我倒进大茶杯，什么都没加就大口喝了起来。占据内心的究竟是什么，连我自己都不清楚。约会遭拒一事并未让我深受打击，那么让我担心的或许还是她跟智彦的谈话。
我并未告诉麻由子关于智彦等人半夜搬运棺材状箱子的情况。当然，我也什么都没问智彦。箱子里面究竟是什么，他们到底在干什么，我至今仍全然不知。
但有一件事可以想象，且与麻由子的怀疑一致——篠崎的事情。从那天以后，篠崎再未露面，然后就离开了，理由是个人原因。
箱子里装的是篠崎。这样的推断并不离奇，反倒可以说很稳妥。问题是里面的篠崎是何种状态。
后面的事情就不用怎么考虑了。猜测是有的，但这只会让心里更加阴暗，更重要的是，猜测毫无根据。
我之所以未告诉麻由子，是不想让她产生不必要的担心。只要她不知道，就不会把她也牵扯进去。
想到这里，我心生迷惘。
真的是这样吗？我不告诉她的理由只是这个吗？
不。我想，之所以没把棺材的事情告诉麻由子，其实是为了我自己。为了自己，我不能说。我害怕一旦说了，一切都会毁坏。
会毁坏什么呢？为什么会毁坏呢？这些我仍未想通，无法形成语言。但害怕的念头的确存在，而且正在向我发出警报。
麻由子要在平安夜跟智彦见面！她或许知道些什么。
我害怕的就是这一点。原来，这就是我心中不安的元凶。
星期一是天皇诞生日，所以从星期六起三天连休。若在星期六的晚上能跟麻由子见面，我的身心就可以完全恢复了。可实际上，我只是白白休息了三天而已。连休的收获无非是看完了攒下的录像，读完了一本纪实小说。
正当连休最后的晚上开始空虚起来时，门铃响了。智彦一脸微妙的表情站在门前。
“怎么了？”我抓着门把手问道。
“嗯，有点事想求你。”智彦神情僵硬，瘦削的脸看上去比往常更苍白、更憔悴。
“先进来吧。”我说道，可智彦始终站在门口，连鞋都不脱。“你怎么了，进来啊。”我说。
“不，在这儿就行。马上就好。”
“到底什么事？这么一本正经的。”我试着笑了一下，但表情也有点僵硬。
“嗯。其实，我想要你转让给我一件东西。”
“什么？”
智彦吸了一口气，直盯着我的眼睛说道：“安全套。”
这次轮到我倒吸了一口凉气。我抱起胳膊，吐着气点点头。“我知道了。”
“你以前说过，去买大概会不好意思，需要时只管说一声就行。所以……”
我的确这么说过，是在身为智彦挚友时说过的话。
“是吗？因此才特意过来？”我挠着头，把目光从他身上移开，“很抱歉让你白跑一趟，我现在手头没有。”
“是吗？”
“啊。”我点点头，看着智彦。他一直在盯着我的脸，并不显得失望。
“是吗？那也没办法。我自己想办法吧。”
“就算药店没有，便利店也会卖的。”
“嗯，我知道。抱歉打扰你了。”智彦抓住门把手。
“去喝点啤酒吧。”
“不，今天就算了。下次吧。”
智彦最后又盯了我一眼，然后走出房间。我迈出一步正要锁门，却停了下来。平常都会听到智彦在走廊里的脚步声，这次却未听见。
那家伙还在那里，在门对面，一动不动地站着。
一瞬间，我明白了智彦来这里的理由。他来是为了确认我对麻由子的感情。现在，这小子无疑已得到了答案。
我和智彦隔着门，像铜像一样伫立。虽然看不见他的身影，可我知道一定是这样的，他也一定察觉到我在这么做。
就这样持续了数秒。我像冻结了一样静止在那里，只觉得心中有样东西在慢慢倒下。曾在电视上看到过亚马逊巨树被砍倒瞬间的慢镜头，那一场景如今出现在脑海中，背景音乐则是《安魂曲》。
啪的一声，脚步声传来，是智彦迈出第一步的声音。有如解开封印的暗号，我的身体也动了起来。我一面听着他远去的脚步声，一面锁上门。
这时，我心里产生了一种奇妙的感觉，跟既视体验很相似。我感到自己曾有过同样的体验。
不，不是这样。今晚的事情我早就预知到了。我早就知道智彦会来，然后二人的友情就会消失。我不知道为何有这样的预知，总之我早就有了。
微弱的疼痛袭上头来，我有点恶心。
我离开房间是在将近零点的时候。风很冷，被暖气温热的身体顿时凉了下来。我把两手插进皮大衣的口袋，在大街上寻找出租车，呼出的气息像吸烟时一样白。
终于搭上一辆出租车，我对司机说了声“去高圆寺站”，然后就靠向椅背。我想要思考什么，但还是放弃了。望望窗外，明明是半夜，却有跟白天时一样多的车在穿梭。
面对一个欲采取超常行动的自己，我感到另一个极其冷静的自己正在一旁审视，有如第三者一样观察着我的行动，分析着我的思考。而在下一个瞬间，立场又逆转过来。即我在审视着自己，就连我要干什么、结果如何都已知道。可我无法控制，只是看着而已。
出租车从环状七号线进入通向高圆寺站前的道路。我让司机在站前停下，付了车钱。电车似乎仍在运行，接连有人走出车站。我和他们一起进入一条两侧排满商店的小路。当然，已经没有仍在营业的店了。
我一面回忆上次和麻由子一起走过的线路一面前行。虽说只来过一次，我一点都没有迷路，几分钟便来到那栋贴着白色瓷砖的楼前。我毫不犹豫地登上正面的小楼梯，推开玻璃门。门的右侧排列着信箱，三○二室的名牌上写着“津野”。
我乘上电梯来到三楼。楼梯旁就是三○二室，门口安着门铃。
“我”知道，如果不按下门铃，就会是一个完全不同的未来。其实是不该按下的，这种念头也不是没有，可我还是按下了。“我”看到我从大衣口袋里伸出来的右手慢慢地抬了上去，食指按下按钮。门铃响了。
门内有动静传来。我盯着门镜，麻由子那双杏核眼应该就在镜片后面。
随着比想象中更大的声音传来，锁开了。门在眼前打开，麻由子的脸露了出来。她睁大了眼睛，不安、惊讶和困惑的表情混在一起。
“怎么了？”她的声音略带嘶哑，发梢有点濡湿，大概是刚洗过澡吧。我似乎还能闻到一股馨香。
适当说几句话后离去也并非不可，而且这种念头也曾瞬间掠过我的大脑。可我最终没有这么做。我无法战胜心中的冲动，“我”也早就知道无法战胜。
我什么也没说，进一步把门开大。麻由子嘴角一动。我用身体推着她，闯进室内，然后反手关门上锁。
“你要干什么？”麻由子投来责难的目光。
“抱你。”
“我”听到了我的声音。
麻由子怒视着我，轻轻摇头。我把手朝她的脖颈伸去。她后退着躲开。
我脱掉鞋，走进屋里，把大衣也脱下丢在那里。
麻由子呆立在狭小的单间中央。电视开着，一名外国男音乐家正用沙哑的声音唱着叙事曲。电视前面有张小玻璃桌，上面放着盛橘子的筐，一旁残留着才吃过一个橘子的痕迹。在电视对面，一张床紧挨着墙边。
我迈出一步，麻由子后退一步。反复几次之后，她已无处可退。她的背后是阳台的玻璃门，她的后背和我的身影透过蕾丝窗帘映在玻璃上。我不想看自己现在的表情，便移开视线。
我再次把右手伸向麻由子的脖子。她却把身子一屈，从我手臂下钻了过去，想逃向玻璃桌那边，我立刻抓住她的右手。她失去了平衡，一下跪倒在地毯上。
我想把她拉过来。她露出了痛苦的表情，我便稍稍减轻力道。
她默默地摇头，躲开我的手，稍微离开我一点，对着我跪坐下来。紧握的双手放在蒙着运动裤的膝盖上，眼神悲哀地望着我。
一瞬间，这眼神让我犹豫起来，不过只是一瞬。我再次握住她的右手。她企图甩掉，可这一次我没有松劲。
她扭着身体企图逃走，我搂住她的左肩，把她拽了过来。
麻由子的脸就在眼前，散发着香皂的香味。她悲哀的表情并未改变。
我也没能动弹，有如被紧紧绑住了一样，只是注视着她的脸。她一动不动地回望着我。
忽然，她瘫软下来，刚才还像石像一样的身体变得轻而柔和起来。
我吻住她，然后抱紧。
仿佛在举行仪式，或是一种习惯性行为，我和麻由子淡淡地做爱，其间谁都没有说话。关掉电视的是我，熄掉台灯的则是她。脱掉她内衣的是我，而我的内衣则是自己脱下来的。一切都在无言中进行。
结束后，麻由子的头就在我的右臂下面，我用指尖触摸着她的头发。但不久后，麻由子一下子从床上溜了下来，纤细的身体轮廓在微微的昏暗中若隐若现。她拿起衣服，走进浴室。我打开台灯，把光线调至最暗。
返回时，麻由子已穿上裙子和毛衣。她眉毛微蹙，不知是对灯光感到意外，还是灯光耀眼的缘故。
她坐在床上，低着头，看得出在轻轻叹气。
我把手掌重叠在她手上。“不考虑跟我结婚吗？”
麻由子肩膀一颤，做了个深呼吸，没有看我便说道：“这……不行。”
“为什么？”
她再次站了起来，走到灯光照不到的门口附近才回过头来。“今晚的事你就忘掉吧。我也会忘掉。”
“什么意思？”
“我是说，请把这当成第一次也是最后一次。”
“你是说要选择智彦？”
“我，”她轻轻摇了摇头，“根本没有选择的权利。”
“什么意思？”
“抱歉。请不要逼我多说。”麻由子走到门口，开始穿鞋。
“麻由子……”
“我到外面走走。在此期间请你离开，拜托。”
“你等等，再稍微聊会儿……”
她充耳不闻，开门离去。我从床上跳起，急忙穿上衣服，走出房间，却已不见她的身影。到底该不该等她回来呢？我犹豫了一会儿，还是按下了电梯按键。我能感觉到，只要我等在这里，她就不会回来。
出了公寓，我在夜晚的街道上奔走寻找麻由子。冬天的空气让微微充血的头部急剧冷却，腋下却冒出汗水。
遍寻不着麻由子，我仍未放弃。可无论走到哪里，都只有昏暗的道路毫无表情地迎接我。
我心中对智彦生出怨恨，眼看着不断膨胀，直到支配了全部思绪。
麻由子被那家伙俘虏了。
如果那家伙身体正常，她肯定早就下决心和他分手了。可是抛弃身体有缺陷的他，是她无论如何也做不出来的。
他抓住了她的善良，并且最大限度地利用了这点，想最终得到她。
只要没有了那家伙。
只要没有了智彦。
恶毒的念头填满我的心。我忽然意识到这一点，不禁愕然。
不，不是这样的。
此时的我已根本没有了审视自己心情的冷静。愕然的不是此时的我，而是审视着我的另一个“我”。
我站起来，环顾周围。
“我”在哪里？这里又是哪里？
我忽然理解了全部。
这里是过去，是记忆中的世界。“我”正在审视记忆中的我。
心的警钟在鸣响，某种东西正在向我发出必须回去的警告。那是“我”心中的某种东西。
“我”挣扎起来，抓住了天空。