“四季”民宿的交谊厅里。
小田伸一调节了大型取暖器的火力，一边将手探到上面取暖，一边扫视室内，检视有无疏漏。现在是下午两点，如果路上没有太大意外，客人们应该快到了。
很好。他点了点头，离开取暖器，在角落的木制长椅上坐下，点上一根烟。他的左腿不住地晃动着，这是他等待时的习惯动作。但他旋即意识到这个动作不雅，轻拍了一下大腿，停了下来。
就在他打算点上第二根烟时，玄关传来动静。
“午安！”
是个年轻女人的声音。接着，又有好几个男女向他打招呼。小田伸一将嘴上的烟收进烟盒，穿过交谊厅，来到玄关。
“噢，欢迎光临。”他向客人们寒暄。
“呃，您就是小田先生吗？这几天要叨扰您了。”
“外面很冷吧？快进来。”
小田伸一将客人们带到交谊厅。总共有七个人，四男三女，年纪都在二十来岁。
“哇，好暖和！”
“真的呢，太好了！都已经四月了，还是冷得全身发抖。”
年轻的客人们毫不客气地围在取暖器周围。
“请问，笠原温子小姐是哪一位？”小田伸一看着便笺问道。
其中一人举起手：“是我。”
“好。那元村由梨江小姐呢？”
“是我。”另一个人答道。
民宿老板点了点头。他将纸上的名字和本人逐一对照，依次叫了七个人的名字，每个人都回答了。
“不错，参加者没有变动。现在我来介绍这栋民宿的使用方法。其实也不难，那里是餐厅。”他指着交谊厅旁稍微高出一些的地方，“厨房在后面。你们谁负责做饭呢？”
被他一问，几个年轻人诧异地面面相觑。
“呃……我们要自己做饭吗？”笠原温子代表众人问道。
这回轮到小田伸一一脸错愕了。
“做饭？什么意思？”
“不是由民宿供应餐食吗？”
“不，我没听说有这种事。”
听了民宿老板的回答，客人们无不露出讶异的表情。
“请问，东乡老师还没来吗？”身材颀长的雨宫京介问道。
小田伸一转头看了他一眼，皱起眉头。“东乡先生不会来的。”
“啊？为什么？”
“没有为什么，本来就是这样，只有各位会住在这里。”
“什么？”众人一片哗然。
“老师是怎么跟您说的？”笠原温子略显焦躁地问道，漂亮的眉毛微微挑起。
“事情并不复杂。他说要包下这栋民宿四天供剧团成员使用，做饭和杂务都由你们负责，民宿的员工和老板都不需要留在这里——就是这样。不过东乡先生没有直接找我，是通过中间人传达的这些指示。”
“就是说接下来的四天时间，只有我们在这里吗？”长相粗犷的本多雄一，问话的口气有些粗鲁。
“没错。”小田答道。
“这是怎么回事？老师到底在想什么啊？”雨宫京介盘起双臂。
“总之，情况就是这样，所以我必须让各位了解厨房、浴室和锅炉房的使用方法。”小田不耐烦地说。
几个年轻人沉默不语，表情依然无法释然。
“好吧，就请您带我们过去。”笠原温子果断地说道，然后回头望向同伴。“反正想破头也没用，不如快点听小田先生介绍，免得给他添麻烦。”
其他人都没有表示异议。
“我先从厨房说起。看样子你们还没有分工，那就请一起跟我来。”
小田迈出脚步，七个年轻人也依次跟在身后。
约半个小时后，所有人又回到交谊厅。在这里说明了取暖器的用法后，小田扫视着众人，微微一笑。“说明到这里就结束了，你们有什么疑问吗？”
“我们的住处在哪里？”元村由梨江问。
小田拍了一下手。“我忘了说了，房间在二楼。有四间单人房，五间双人房，你们可以随意挑选。钥匙就在各个房间里。另外还有游戏室，欢迎各位使用。”
“有台球吗？”田所义雄做出握球杆的动作问。
“有的。”
“不可以打台球，太吵了。”笠原温子严厉地说，田所义雄扫兴地把脸扭到一边。
小田及时圆了场。“游戏室有隔音设备，不会有问题的。不过原本不是为了打台球，而是为了弹钢琴才做了隔音设计。”
“啊，有钢琴吗？太棒了！”中西贵子开心地将双手在胸前合十。
“还有什么疑问吗？”小田看着众人问。
七个年轻人都摇了摇头。
“那我就告辞了。如果有什么问题，请给我打电话，我就住在离这里十分钟车程的地方。电话号码贴在电话旁边。”说完，民宿老板拿起放在交谊厅角落的提包，“各位请好好休息，不过务必小心火烛。”
“谢谢。”众人目送他离开，表情都很沮丧。
小田离开后，七个人顿时放松下来。
“这究竟是怎么回事？老师想要我们做什么呢？”雨宫京介站在交谊厅中央说。
“莫非是想让我们通过集体生活学习团队精神？”本多雄一一屁股坐在长椅边上说道。
田所义雄听了，不由得笑了。“又不是小学生的夏令营。”
“我不认为东乡老师会有如此幼稚的想法，他一定有某种用意。”笠原温子双手叉腰，扫视着四周。
“喂，我可以上二楼吗？我想换衣服。”众人正在思索时，中西贵子大大咧咧地说。
笠原温子忍不住皱起眉头。“可以是可以，不过房间还没有分配。”
“反正有九个房间，挑自己喜欢的不就行了？我要一间单人房。”说完，中西贵子抱起路易威登的大旅行包，沿着交谊厅一角的楼梯上了楼。她打开最角落的房间，朝着楼下招呼道：“房间很不错哦，你们也上来吧。”
“那我也去看看。由梨江，你要不要一起去？”
被田所义雄一问，元村由梨江也上了楼。紧接着雨宫京介、本多雄一也上去了。
笠原温子正要跟着上楼，发现还有一个人留在原地。“你在做什么？”她回头问道。
那个人是久我和幸，他双臂抱在胸前，正望着墙边的书架。“你也看到了，我在看书架。”他用平板的声音答道。
“有什么好看的书吗？”
“好不好看不知道，不过我觉得有一些奇怪的书，以奇怪的方式排列在书架上。”
“……什么意思？”笠原温子走到他身旁。
久我和幸抱着胳膊，朝书架最上层努了努下巴。“你看那里。那五种书，每种各有七本。”
温子朝他示意的方向望去，顿时屏住了呼吸。她战战兢兢地伸出手，抽出其中一本。“这是阿加莎·克里斯蒂的《无人生还》。”
“还有范·达因的《格林家杀人事件》，埃勒里·奎因的《Y的悲剧》。”
“每种各有七本，是要我们每个人都看吗？”
“也许吧。”久我和幸微妙地撇着嘴，“至少这不是巧合。每本书都是崭新的，可见是特地各买了七本。”
“是老师放的吗？”
“应该是那个姓小田的老板放的，不过当然是依照老师的指示。我不知道这有什么意义，如果纯粹只是恶作剧，恐怕不是那么有趣，因为这些书描写的都是角色一个接一个被杀的故事。”
“老师要我们读这种书做什么呢？”笠原温子讶异地将书放回书架。
不一会儿，其他人都换好衣服，从二楼下来了。等人到齐后，温子说了书的事。
“《无人生还》吗？这本书真让人毛骨悚然。”田所义雄嘴上这么说，脸上却是笑嘻嘻的。
“什么意思？那是个什么样的故事？”中西贵子似乎没有看过，向其他人问道。
“那本书写的是无人岛的别墅里，十个人一个接一个被杀掉的故事。”雨宫京介解释道，“而且他们的遇害方式，和《鹅妈妈童谣》里一首印第安童谣的歌词内容完全一样。《Y的悲剧》则是描写一个世家大族的家庭成员相继被杀的故事。至于《格林家杀人事件》，我就不清楚了。”
“那好像也是写格林家的宅邸里，住户接连被杀的故事。”本多雄一看着书架说，“其他几本也内容相近，都是推理小说中公认的经典。”
“嗬，没想到你在这方面还挺有研究的。我本来以为你只喜欢看冷硬派小说。”田所义雄嘲讽似的说。
“我就当你在称赞我好了。”本多雄一伸出粗壮的食指，指着田所答道。
“那我每种各借一本。”元村由梨江走到书架前，开始拿书，“我想，老师是要我们把这些书全部看一遍。”
“我也有同感。”田所义雄有样学样。
其他人也跟着拿了书。
“开什么玩笑，那么多书，怎么看得完啊，会看得头痛的！”中西贵子几乎是尖叫着说。
“你不想看就不看喽。不过下次见到东乡老师，如果他问你有什么读后感，你答不上来，我们可不会帮你。”抱着五本书回到长椅上的田所义雄说。
或许是听到东乡的名字后无话可答，中西贵子不情愿地站起身，和元村由梨江等人一样拿了五本书。“唉，老师到底在想什么啊。”蹲在取暖器旁，贵子夸张地叹了口气。
就在大家埋头看书时，玄关的门被推开了，接着传来一个男人的声音：“有人在家吗？有快信。”
笠原温子立刻起身，前往玄关，不久又快步返回。“各位，是老师的信。”
听温子一说，所有人都丢开书站了起来，把她团团围住。
“这下总算放心了。如果没有任何指示，真不知道该如何是好呢。”雨宫京介说着，和一旁的由梨江相视点了下头。
“但为什么要写信来呢？不是可以直接打电话吗？”贵子问。
“安静点。温子，你快念给大家听。”
不消田所义雄催促，温子已从信封里抽出信纸，摆出读信的架势。“好了吗？那我念了。寒暄省略。由于不想被你们提问，所以我不打电话，而是写信说明。你们现在应该很困惑吧？但这种困惑很重要，因为这是你们的舞台排练——”
“舞台排练？”田所大叫起来，“到底排练什么啊？”
“田所先生，刚才可是你叫大家安静的。”久我和幸低声提醒。
田所义雄生气地闭上了嘴。
笠原温子接着往下念。“前些日子试镜后我也说过，这次的作品剧本还没有完成。目前决定了的只有推理题材，还有舞台设定、登场角色以及大致的情节。至于细节部分，将由你们自己来创作。你们每个人都是编剧、导演，同时也是演员。这究竟是怎么回事，我想你们会逐渐了解。”
念到这里，温子停顿了一下。
“接下来，我说明一下设定的情境。你们所在的是远离人烟的山庄。虽然实际上公交车站近在咫尺，不过姑且当它不存在。你们七个人来到山庄做客，彼此的关系和现实相同，都是将在同一出舞台剧中演出的年轻演员。来到山庄的理由随意，可以是调剂心情之旅，也可以是旨在揣摩角色的集训，你们不妨依照各自的喜好设定。七位客人在山庄里遭遇到了意想不到的状况，那就是一场前所未有的大雪，导致山庄与外界完全隔绝。沉重的积雪压断了电线，电话也无法使用。雪上加霜的是，去镇上购物的老板也没有回来。你们不得不自己做饭，自己烧洗澡水，度过漫漫长夜。雪依然在下，没有人来救援——这就是你们现在的处境。我希望你们在这种条件下处理今后将会发生的事情，同时尽可能牢记自己内心的想法和各人的应对。因为这一切都将成为作品的一部分，反映在剧本和演出上。为了让这次的作品获得成功，希望你们务必全力以赴。祝各位好运。东乡阵平。又及，电话实际上可以使用，如果发生什么状况，可以和小田先生或我联络。但一旦使用电话，或是和外人发生接触，这次实验即告中止，同时立即取消日前试镜合格的资格。”
笠原温子抬起头。“这就是信的全部内容。”
好一阵子，谁也没有说话。连中西贵子都露出沉痛的表情。
雨宫京介吐出一口气。“真像是老师的作风，居然想到这么匪夷所思的做法。”
“是要我们通过实践来揣摩角色吧。”笠原温子说着，把信纸放回信封。
久我和幸从她手里接过信，又看了一遍，然后说：“不光是揣摩角色，根据老师的指示，是要我们自己创作舞台剧。”
“真是的，为什么老师总是这样呢？从来不以常规的方式创作戏剧。”中西贵子抓着头说。
“不过他就是靠这种不按常理出牌的方式出名的，这也是事实。”本多雄一不客气地说道。
“可是这次也太反常了。”田所义雄说，“还特地租下这栋民宿。如果只是为了这个目的，在剧团的排练场也一样可以啊。”
“不不，排练场没有这种氛围，我觉得这个实验很有趣。”
“我也有同感，觉得很让人期待呢！”
雨宫京介和笠原温子已经跃跃欲试了。
“哎呀，我也没说不想做，只是觉得有点麻烦罢了。”中西贵子说完，挺起饱满的胸脯。
“换个角度来想，这说不定很有意思。毕竟现实中没法体验这样的经历。”由梨江低语着，看着窗外，“在大雪封闭的山庄里……吗？”
其他人也跟着她望向窗外，外面是一片晴朗的蓝天，与东乡老师给予的设定形成鲜明对比。
久我和幸的独白
一切都始于两天前东乡阵平的来信。距离公布试镜合格已过去一个多月，试镜时只说过后会有进一步指示，但一直音讯全无，令我困惑不已。因此收到信时，着实松了口气。然而看了信的内容，我又产生了新的不安。信上写了如下内容：
致下部作品的各位演出者：
为了完成这部舞台剧，将举行特别研讨会。日程安排如下：
地点：乘鞍高原××××四季民宿（电话××××小田）
日期：四月十日至十三日
集合时间和地点：下午四点前抵达会场
不得向外人透露此事，也不得告诉剧团其他成员和工作人员。此外，不接受任何关于会议内容的询问。缺席者或未准时集合者，不论理由为何，均取消参加资格，同时取消试镜合格的资格。
收到信不久，温子就打来电话。她也收到了信，所以来跟我商量这件事。她提议当天七人一同出发。如果向租车公司租辆厢型车，不仅可以节约交通费，最重要的是可以确保谁也不会迟到。
又不是幼儿园的郊游，几个大人还要结伴前往，让人觉得怪怪的，再想到要和田所、雨宫近距离相处几个小时，心情就很沮丧。不过可以和元村由梨江长时间在一起，对我来说具有极大的吸引力，足以令那份郁闷烟消云散。于是考虑之后，我同意了温子的提议。
雨宫和本多负责开车。雨宫开车时，由梨江坐在副驾驶座，让我心里怏怏不乐。在第一个服务区休息时，田所把她叫到了后座，我因此有幸坐在她对面。田所这种轻浮的男人偶尔也会歪打正着。他坐在由梨江旁边，比我更方便跟她说话，我也姑且不跟他计较了。
车里的话题一直围绕着老师要我们在乘鞍高原的民宿做什么。温子认为，可能是想让我们住在那里，一起讨论舞台剧。但若只是为了这个目的，完全没必要特地把我们叫到深山里的民宿。最后直到抵达会场，大家也没有得出什么结论。
四季民宿是一栋朴素的山庄，让我稍稍放了心。我本来以为会是一栋迎合年轻人的口味、装饰得如同游乐园的旅馆，但看到民宿老板小田先生，我就知道绝无这种可能。这个中年男人给人的感觉是纯朴、正直，好像会在晚饭后弹着吉他唱起雪山赞歌似的。得知民宿老板不会留下，我有些惊讶，但也可以理解。以东乡阵平一贯的行事风格，的确不可能在创作戏剧时允许外人在场。
然后就是东乡令人疑惑的指示。
看了导演寄来的快信，老实说，我觉得很厌烦，完全无法像雨宫、温子那样轻率地欢呼雀跃。我早就发现那位导演的才华已经日渐枯竭，现在看来真的是江郎才尽了。独断专行、事无巨细一手掌控本是他的过人之处，如今却沦落到要求助于演员来寻找灵感的地步，可见是彻底没救了。在他眼里，演员只不过是棋盘上的棋子而已。不，如果他只是稍微改变方针，我也不至于如此反对，但这种纯属一厢情愿的计策，只会让我觉得他那逐渐枯萎的才华之树在垂死挣扎。而且如此陈旧的设定是怎么回事？在这种已被用滥的情境设定下，又能指望我们想出什么新点子呢？
不过我一个人反对也无济于事。这个行业就是这样，演员常常不得不服从导演的胡乱指挥。只要圆满应付过这四天就好，反正这种游戏不会有任何成果。
对我来说，倒不如利用这个机会，达成另一个目的。这次将和由梨江在同一个屋檐下共同生活四天，只要好好把握，完全有可能一鼓作气缩短彼此之间的距离。
但是，绝对不能疏忽大意，毕竟田所也有相同的打算。不过没必要把他放在心上，雨宫才是必须提防的对象。由梨江出于孩子气的憧憬，误以为自己爱上了雨宫，千万不能让她这种错觉演变为真心。