悦子用修长的手指按下号码键。她的动作有些僵硬,因为是一边仔细确认一边按下去的。
电话桌上放着一张纸。按完键,悦子将其拿起,一边认真地确认内容,一边听着拨号音。纸上写着几个人的名字。她将记在绣球花小册子上的所有孩子的名字制成了一个表格。
对方接起电话。悦子报出自己的名字,并问田边澄子有没有上班。田边即上次去学园时见到的那个女职员。
田边似乎正巧在电话旁,悦子向光平做了个OK的手势。悦子先为自己突然打电话的行为致歉,然后客气地切入话题。“突然跟您打听这种事,实在抱歉。”她随即询问五年前毕业的孩子们现在是否都还健康。这是一种委婉的说法,其实就是在问有没有死掉的孩子。
因为光平生出一个念头:说不定广美去祭奠的就是记在绣球花小册子上的某一个孩子。促使他这样想的,其实就是昨夜父亲的那句无心之语:要珍惜弥补的心情。
扫墓、做志愿者——如果琢磨一下广美的行为,便会觉得她很可能是在弥补什么。广美还一直珍藏着五年前的绣球花小册子,这也让光平注意到了上面记录的孩子们。
送走父亲后,光平立刻返回公寓,带着小册子来到悦子的住处,说明了想法,悦子表示赞同。
“我同意你的观点。可是,姐姐究竟犯了什么罪?她为什么必须要弥补呢?”
“以我的推测,”光平犹疑地说,“广美会不会是在祭奠自己的孩子?”
“姐姐的孩子?”悦子的声音拔高了,“姐姐怎么会有孩子呢?”
“不清楚。我都说了,这只是我的猜测。假如你姐姐在几年前曾生下过一个孩子,并且那孩子还是一个残障儿,又被临时送到绣球花学园接受照顾,一切就都合乎情理了。”
“而且那孩子已经死了?”
“对。”
“姐姐一直祭奠的就是那个孩子?”
“没错。”
“太荒唐了!”悦子不屑地说,“这么重要的事,我是不可能不知道的。”
“有时候正因为事情很重大才会隐瞒。你和广美曾经分开生活过一段时间,对吧?”
“是的,但这也没有理由隐瞒啊。”说着,悦子再次拿起小册子,“不过,对于墓主就在这些孩子中的猜测我还是比较赞成的。”
二人决定由悦子向学园打电话确认。这的确是最稳妥的办法。
“什么?啊……嗯。的确有孩子去世是吧?名字……对。加藤佐知子。去世的原因是什么……疾病吗?”
果然有去世的孩子。光平一边冷静地思索着,一边在悦子面前的笔记本上写下“父母的名字”。就算是姓不一样,也不能完全否定不是广美的孩子,因为孩子也有可能姓男方的姓氏。
“那……孩子的父母呢?”悦子为难地问着。因为自己净问一些奇怪的情况,对方肯定也在怀疑。“咦、什么……是、是。”悦子的语气突然慌乱起来。光平不安地望着她渐渐没有了血色的脸,她把苍白的脸转向光平,确认般地说:“佐伯良江是孩子的母亲,是吗?”
陵园建在一块从树林里开辟出来的平地上,排列整齐、大小不一的墓碑,展示着每个家庭不同的风格和对墓的理解方式。墓地中间有一条小道,铺着漂亮的碎石子,看上去比活着的人生活的街道优美多了。有些墓碑上方还有线香的轻烟缭绕,这种墓的前面一般都放着鲜花。
光平和悦子把车停在树林下面的停车场,看着夕阳映照下的墓碑,缓缓地走在陵园中的小路上。周围没有其他人,在这个季节,而且还是即将日落的时候,几乎没有人来扫墓。
“你怎么认为?”悦子忽然问光平。这是二人进入陵园后的第一句话。
“怎么认为?”光平看着脚下说,“你是在问我,广美和一个女孩的一生是怎么联系到一起的?”
“算是吧。”悦子略微思考了一下,回答,“如果说重点,差不多是。”
“好难的问题,”光平说,“这可不好回答。我既没有证据,内心也想否认。”
“不许掺杂私人感情。”
“知道了。”光平点点头,“不过,我确实缺乏判断依据。我们只能认为广美和那个女孩的悲剧有关,这样推测才合乎一切情理。”光平说完,又反问悦子,“那你呢?”
“当然和你意见相同。”悦子回答,“这个推测很合理。说不定,这样还能把钢琴之谜也解开呢。”
“钢琴之谜?”
“就是姐姐为什么放弃钢琴啊,如果我的直觉没错的话。”
“嗯……”光平不知道为什么还会涉及这个问题。大概悦子手上握有光平没有掌握到的材料,但他并未刻意追问。
陵园比预想中大,光平半天都没找到目标。按照绣球花学园女职员所说,那个名叫加藤佐知子的女孩的墓应该就在这处陵园里。
悦子站到稍高处,环顾整个陵园,说:“这里就好像是一个小街区。”
光平赞同地点点头。
“你觉得存在死后的世界吗?”悦子问。
“我认为没有。”光平当即否定,“人死就像是电池的电量耗尽了一样。”
“电池?听上去好寂寞啊。”
“如果真的有死后的世界,那么人就不必为人生这种无聊的东西苦恼了。”
二人摸索到加藤家的祖墓时,太阳已快落山了。墓比想象中的要小,墓碑的高度比悦子还要矮一截。
“啊,看!”悦子看到碑前放置花束的地方后不禁叫了起来,小心地从那里拈出了什么。拈在指尖上的是一片小小的花瓣,似乎已干枯许久,萎缩得很小了。尽管颜色褪去不少,但看上去似乎接近淡紫色。
“你也明白了吧?”悦子的视线从花瓣转移到光平身上。光平领会了她的意思,却没有勇气说出口,只是静静地回望着她的眼睛。她呼了一口气后说:“这是秋水仙啊。”