老李是个实诚人，一辈子也没跟谁红过脸，街坊邻里一说起他，都不由得竖起大拇指。老李总以普通老百姓自居，但了解他的人都知道他不简单。1979年2月17日，中国对越自卫反击战爆发，27岁的老李代表国家冲锋陷阵，打了一场漂亮仗，可遗憾的是，他的右腿却永远地丢在了越南战场上。一副拐杖陪伴了他半辈子的光景，因此他也得了一个“铁拐李”的诨名。虽然周围邻居都说这是神仙的代号，但是看着别人异样的眼光，他心里跟明镜一样。老李没有埋怨谁，他觉得都是街坊邻里没必要弄得面红耳赤，也正是老李的包容，“铁拐李”的称呼逐渐被“老李”所取代，就算孩子的偶尔两句无忌童言，也会惹来家长的严厉训斥，每当这时，他总是和颜悦色地劝说：“孩子小，不懂事儿，没关系的，改天到我店里，我给娃拿两个棒棒糖，孩子就跟我亲了。”
老李的老伴患有癌症，40岁便撒手人寰，老李靠着一己之力把一双儿女供养成人。他的小女儿毕业于省重点医科大学，就职于上海的二甲医院，是一名心血管医生。他的大儿子高考时以全市理科第二名的成绩考入了北京大学，毕业后留在北京，成了一名“金领”，儿媳妇是国家公务员，孙子正在读初中。
儿女出人头地之后，老李选择在家乡守着一个破旧的小卖部，他总跟人说，他舍不得离开家乡，这里是他的解忧杂货铺，可只有他心里知道，他是多么想自己的宝贝孙子。
小店不大，四十几平方米，老李给隔成了里外两间，外屋二十几平方米用来做生意，里屋的十来平方米便是他蜗居的场所，在他的床边，只要视线可以触及的地方，几乎都贴满了孙子的照片，从出生到满月，到周岁，再到上学，一张张照片后的故事，老李都可以如数家珍。
老李退伍时有固定工作，在市区的工厂做技术员，收入很高，那时单位还给分房，所以结婚时，老李的经济条件并不差。虽然老伴得了癌症，但查出来时已经是晚期，妻子突然的离世，没有给老李花钱的机会。
现在的老李很拮据，为了能给儿子在北京买套房，他几乎倾尽了家财，因为急需用钱，单位提出将他的工作一次性买断，空出了一个名额便宜了领导的亲戚，而他只得到了15万的买断补偿，这个价格对于年收入接近3万的他，可以说很低，但是他没办法，他不能耽误儿子的未来。
老李卖了房，卖了工作，卖了一切可以卖的东西，换成的钱终于让儿子在北京安顿了下来，可轮到女儿用钱时，他却囊中羞涩，女儿也因此给他打上了“偏心”的标签，到现在为止，女儿都几乎不和他联系，老李也因此落下了心病。
令老李欣慰的是，儿子虽然很忙，但很孝顺，他主动把老李接到了北京，想让父亲感受一下大城市的生活，可不到一周，满心欢喜的老李便借口“过不习惯”偷偷坐上了回家的火车。老李的儿子因此大发雷霆，说他是个“倔老头儿”。
老李心里苦，但是他不敢说，他知道一旦说出来，儿子和媳妇一定会打得天翻地覆，他不想因为自己破坏了儿子的家庭。儿媳蔑视和嫌弃的眼神已经告诉他，他这辈子都别想融入儿子的家庭。
经营杂货铺的日子，悠闲里带着忙碌，但每周五下午5点半，却是老李最开心的时刻，这是一周中唯一一次可以和孙子通电话的时间，老李眼睛不好，看书读报时，总是戴着厚厚的老花镜，可只要给孙子打电话，他一定能用最快的速度找到那一串号码。孙子上的是私立学校，每周五下午5点半离校，从学校到家一共是10分钟的车程，这10分钟是他唯一可以和孙子通话的机会。
“爷爷。”电话那边的声音稚嫩而洪亮，这种喜悦是源于对爷爷的思念还是对周末的祈盼，我们不得而知。
“哎，宝贝孙子。”老李有些耳背，他使劲儿地把手机按在自己的耳朵上。
“爷爷，你什么时候来北京看我？你答应给我买礼物的。”
“会去的，会去的。”
“爷爷，我告诉你一个好消息。”
“什么好消息？”
“这次班级测验，我得了第一名。”
“真的？我孙子真厉害。”老李右手拿着电话，左手慌忙扶住嘴中的假牙。这副假牙是街边小贩的甩尾货，不到20块钱，因为价格低廉，所以很不服帖，老李只要稍微咧开嘴，假牙就会从嘴中滑落。
“那是当然。”
“好了，快到家了，别聊了，电话给我。”
“干吗啊，我还想跟爷爷说话。”
“说什么说？到家洗洗澡，给我练小提琴。”
“我不！”
“由不得你！”
“嘟嘟嘟嘟……”
老李酝酿了一堆想对孙子说的话，可一句话还没说出口，儿媳便剥夺了他通话的权利。
“算了，她也是望子成龙。”作为过来人的老李，常常这样安慰自己。
电话已经挂断，可老李还是不舍地把手机放在耳边仔细地听了听，当确定手机完全不出声后，他把手机贴身装好，走到了货架前。
货架分为四层，最高的第一层从左到右按照价格高低摆放着一排白酒，5块，10块，20块，价格一路攀升到50块便到了头。虽然超市里价格上百的白酒比比皆是，但老李从来不进，他了解城中村住户的经济状况，50元一瓶的白酒，已经是这里的消费极限。
有了酒，那肯定少不了烟，在最为醒目的第二层，摆放着各种各样包装的烟卷，价格依旧是由左至右一路攀升，25元的金黄山是收官价格。
如果你足够细心，你会发现小卖部门牌都喜欢挂上“烟酒百货”的字样，有了烟酒，百货当然也在老李的经营范围之内，生活起居的油盐酱醋，孩童最爱的各种零食，都被老李分门别类地放在货架的三、四两层。
小店虽然货物繁多，但十分干净整洁，讲究卫生，是他当兵时养成的习惯。
此时的老李站在货架前，选了一瓶标价为15元的白酒，随后他关上店门朝老莫家的方向走去。
老莫大名叫李莫，当年征兵，他俩一起挂着大红花进了部队。老莫和老李的情况很相似，膝下的儿女都在外地发展。
这两个曾经的战友，现在的孤寡老头儿，平时没事儿就喜欢坐在一起喝两盅。老李带酒，老莫整菜，两人早已心照不宣。
“哟，老李，今天有什么高兴的事儿？”老莫是个大嗓门儿，离老远就喊了起来。
“孙子考试得了全班第一！整两盅！”老李举起了手中的白酒。
“那要庆贺庆贺。”说话间，老莫已经迎了上去，“一会儿我拍个黄瓜，再炝个青椒土豆丝咋样？”
“好得不能再好了，快走！”人越老越小，两个已经年过花甲的老头儿，怎么看都给人一种孩童的感觉。
不到20分钟，四合院中便飘起了酒香。
“走一个！”两人异口同声。
“啊！”酒精的辛辣，让两人很是享受。
“吃菜，吃菜！”老莫举起筷子嚷嚷着。
“咕嘟，咕嘟。”老李自斟自酌。
“我说你少喝点儿。”
“嘿，这不是孙子争气，心里高兴吗，大不了喝多了回去睡觉。”
“你呀你。”老莫不再劝说，端起酒杯一饮而尽。
他们走过的桥比常人走过的路都多，大风大浪都见过以后，生活的一切在他们眼中都仿佛平淡无奇，有些苦，两人不需要说出来，一个眼神的交流，相互都懂，所以两人之间并没有太多的言语交流。不过有时老李受气时，还是会埋怨儿媳几句，但老莫总是劝他：“咱都快见阎王爷的人了，还跟小的计较那么多干啥？”
老李有高血压，1斤白酒，老莫6两，老李4两，这是两人达成的默契，冒着热气的两道菜，在推杯换盏中越来越少，饭局已经接近尾声。
“老李啊，你行不行，要不然我送你啊？”老莫将老李送出门外。
“回去刷锅刷碗吧，我没喝多。”看老李依旧精神头十足，老莫也没有挽留。
人一上了年纪，很注重保养，许多老人都有晨练的习惯，老莫也不例外，第二天早上5点是他雷打不动的太极拳时间，简单收拾以后，老莫便推着自行车往市中心的大广场赶去，就在途经老李的小卖部时，他发现门缝里竟然透着灯光。
“这家伙今天起这么早？看来酒量不错啊！”因为赶时间，老莫也没多想，蹬起自行车便朝目的地骑去。
两个多小时的晨练，对老莫来说已经成为生活中不可或缺的一部分，早上7点半，享受完锻炼带来的愉悦之后，他蹬着脚踏车开始返程，再一次路过老李的杂货铺时，门缝里的灯光依旧清晰可见。
“老家伙不会昨天晚上喝多了，忘记关灯了吧？”老莫支起自行车，走到了木门跟前。
“咚咚咚。”为了不打搅到对方休息，他先是礼貌性地敲了敲门。
见没有反应，老莫拉开了嗓门儿：“起床了，太阳都晒屁股了！”
他本以为老李会像以前一样扯着嗓子回骂一句，可等了近一分钟，门的那边依旧没有任何响动。
“坏了，不会出事儿了吧？”老莫慌张地推开了门。
“老、老、老李……”
屋内那张七窍流血的脸，让他瞬间瘫软在地上。