我已经不记得自己的真名了。双亲平时管我叫“你”，谈论我时则称“那东西”。即使在学校，也没有直呼我名字的人。
我父母表面和睦，实际父亲在家酗酒，心情不好就对我拳脚相加。母亲一开始还会阻拦几下，但也只持续到我从幼儿园毕业而已。当她意识到我是个成绩平庸又不擅长运动的残次品后，就一改以前的面孔，每顿饭只给我做狗粮一样的吃食了。
——我就不该把你生下来！
——你怎么连这种事都不会做？
但凡遇到什么小事，母亲就会用看到肮脏布娃娃的眼神，对我口吐怨言。
邻居到我家来做过几次客，每次都被他们的假笑蒙骗，完全没有察觉我衣服底下隐藏了多少瘀青。
我也并非从一开始就认清了自己的处境。
由于不知道其他家庭如何，我便无从比较。而且也没有朋友供我比较。我既没有得到普通孩子都能有的娱乐，家中也没有电视机。我只在父亲的殴打和母亲的蔑视中，稀里糊涂地过着自己的日常生活。
可能到了小学四五年级，我才开始发觉异常。
为什么班上同学都会高兴地谈论家中父母？为什么他们过生日能收到礼物？
然而，我无法向周围发出那些疑问。因为我每天穿着破衣烂衫，被整个班级当成了厨余垃圾来对待。连老师都露骨地与我保持距离。不知从何时起，我就习惯独自坐在图书馆看书，等待校车发车。只是，里面没有一本书能解答我的疑问。
那种异样感缓慢而坚定地侵蚀着我的内心——使它终于到达了崩溃之时。
那天夜里，我像往常一样屈服于暴力之下。
那对父母来说，必定只是日常光景之一。然而对我来说，那却是压死骆驼的最后一根稻草。
骆驼不堪重负倒下，我有生以来头一次忤逆双亲——逃出了家。
那是一段黑暗而漫长的路程。
待我回过神来，周围已不见街灯照明，反倒充满了树木枝叶的喧嚣。
天上下起雨来，雨水渗进鞋子里，脚尖传来恶心的潮湿感。
我走了多久？
仿佛度过了无尽的时间，又好似仅仅过了一分钟。脚下的路变成上坡，周围成了一片树林。雨水拍打在脸上的劲头越来越大，衣服吸了水，又冷又沉地压在身上。
就在我耗尽体力，即将失去意识的瞬间——
眼前现出一道锈迹斑斑的大门。
铁门另一头还能看见淡淡的灯光。
房子？
这种地方——
我抓住大门铁栏——意识就此断绝。
……妈，为什么……小孩子……
……不能……下来……吗？
我听见说话声。
关门声——随后是沉默。
光芒逐渐扩散。
仿佛从幽深水底浮了上来，我睁开眼。
首先映入眼帘的，是一片陌生的天花板。
温暖包裹全身。有人在我身上盖了一块柔软的毛毯。
这是哪里……
我从家中逃出，漫无目的地行走，在山林中发现一栋房子——后来呢？
这里是医院吗？然而，我身处的房间却不像病房——
我昏昏沉沉地撑起脑袋，发现这个房间很大。地上铺着地毯，墙上装着挂钟，对面是一扇带木纹的房门。这与我那如同狗屋的狭窄房间完全不同，而是一个以奶油色为基调的温馨房间。
我就躺在窗边的大床上。
外面传来雨声，我撑起身子，目光转向背后。窗外的树林沐浴在雨水中，枝叶间露出的天空覆盖着厚重云层。
我又听见开门声，慌忙转回前方。
“呀。”一个套着围裙的女性探头进来，随后反手关上门，对我露出和蔼的微笑。“你总算起来了，感觉怎么样？”
那是个感觉很不可思议的女人。
她有着淡蓝色的眸子，身材纤细，脸和双手的皮肤像蜡一样白。最引人注目的，是她那头比皮肤还白的长发。那头神秘的长发，就像图画书里的精灵一样。
我在图书室看过一本图鉴，上面印着通体雪白的蛇和青蛙的照片。我记得那叫——白化病。然而这还是我头一次看见得了白化病的人类。
尽管有着一头如梦如幻的雪白头发和皮肤，那个女人的表情却十分温和。她眼角略向下垂，虽不是引人侧目的美人，却显得格外亲切。另外，她鼻梁上还架着一副可爱的圆眼镜。
雪白的头发和皮肤，略带平民感的容貌，眼镜和围裙……那种失衡感让我完全无法判断她的年龄，只知道她既不是孩子，也不是老年人。
“啊……那个……”
我一时回不上话，女人便兀自说了下去。
“真是吓了我一跳。昨晚我听见大门方向传来动静，走过去一看，发现你倒在门外……于是我就叫丈夫把你抱进来了。你一定累坏了吧，睡了好久都不醒，我都有点担心了。”
挂钟显示现在是三点二十分，外面光线挺亮，从她说的话判断，我应该睡了大半天。
“那个……谢谢你。”
我道完谢，白发女人再次露出微笑，对我说不用谢。
“现在先好好休息。还有，你衣服都晾在楼下，等会儿给你拿上来。”
此时我才发现自己身上穿着睡衣。再偷瞥一眼睡衣里面，是一条花纹陌生，尺寸有点大的内裤。我感到脸上一热。
门再次开启，一个小东西晃了进来。
我深吸一口气。
那是一名少女。身穿藏蓝色连衣裙，肤白如雪的少女。
她大概与我一般高，年龄也差不多——可能在读小学六年级，也可能年长一些。
我之所以无法判断，是因为少女的头发也一片雪白。
仿佛直接从旁边那位套围裙的女性身上复制而来的，纤细柔软的白金色长发。仔细一看，她也有一双淡蓝色的眼睛。莫非两人是母女吗？
但是，两人的感觉完全不同。
跟套围裙的女性相反，连衣裙少女眼角上翘，给人一种冰冷而难以接近的印象。“神秘”一词反倒更适合用在这名少女身上。
少女看着我，微微眯起眼睛，很快便把脸转开，藏在套围裙的女人身后。她那样子仿佛看见了脏兮兮的珍奇动物。女人微笑着轻抚少女的发丝。
“你醒啦，小伙子。”
又有一个低沉的声音响起。
第三个人不知何时走进房间，站在门前。
那是个小个子男人，吊起的眼角下有两片浓重的阴影，脸颊也深深凹陷。他有一头混着白发的暗褐色头发，和一双褐色的眸子。看起来比我父亲要年长。
他的锐利目光仿佛能看透一切，散发着与围裙女人和连衣裙少女不太一样，但也不像普通人类的感觉。
“爸爸——”
少女咕哝道。
这就是我与坦尼尔一家的相识。