高二那一年分到同班后，我才认识她。在此之前，我甚至不知道她和我同一年级。因为她是很普通的女生，很不起眼，至少在我眼中，她是这样的女生。但和她同桌，开始聊天后，我发现她这个人和外表给人的印象不同。
她不会像其他众多女生一样疯癫、聒噪，总是躲在别人背后，旁观事态的发展。起初我以为是她性格内向所致，但很快就发现并不是这么一回事。其他同学无忧无虑地笑弯腰时，沙也加看他们的双眼宛如在观察实验动物的学者，或是像在观看“高中二年级”这出舞台剧的观众。她自己绝对不会站上舞台，这种个性和她孩子气的外表很不搭调。
这样的沙也加让我感到新鲜，觉得和她聊天应该很开心。当时，我因为功课比别人稍微好一点而自以为了不起，虽然表面上待人亲切，但内心觉得“每个人都幼稚无聊透顶”。
“仓桥，你是不是常常觉得很无聊？”有一次，我这么问她，“你好像总是高高在上地看别人。”
她没有反驳，反而问我：
“那你呢？我觉得你也这样。”
听到她这么问，我有点得意。
“我吗？嗯，我的确觉得有点无聊。”
她听了我的回答，意味深长地笑着点了点头。
“是啊，我也觉得有点无聊，但又觉得这也是没办法的事。”
“为甚么？”
“因为，”她耸了耸肩，“因为大家都还是小孩子啊。”
这句话令我兴奋不已。
有一次，学校附近的公民馆以大学生为对象，举行了“学生该如何因应国际化社会，并发挥自身的作用”的演讲。我邀沙也加一起参加。
“虽然我也可以自己去，但听完这种演讲，和其他人一起讨论更有意思，而且，我相信你在听演讲时不会打瞌睡，其他人恐怕连高峰会是甚么都听不懂。”
她淡淡地笑了笑，回答说：“很有可能。”然后答应和我一起去听演讲。
那次之后，迅速拉近了我们之间的距离。我们不时一起去咖啡厅聊天，接着开始在假日约会。我们聊了很多事，也不拘泥任何领域，彼此只约定一件事，绝对不在无聊的对话上浪费时间。
“我一直在寻找可以聊这种话题的朋友。”我对她说。
“我也是。”她也这么对我说。
不久之后，我们在她家附近的暗巷接吻，在第一次约会的一年后，在她房间做爱。那是我的第一次性经验，她说也是她的初体验。
“但这种事根本无所谓，”我当时对她说，“每个人都在做，就和衣食住行一样，认为这种事有重大意义的想法太无聊了。”
沙也加听了之后也说：
“我们也不要因为这样就依赖对方。”
“那当然。”我回答说。
我不知道这样算不算了解沙也加，但我反而觉得是她很了解我，因为那时候，我在寻找这样的人。
“你睡着了吗？”
听到声音，我张开了眼睛。沙也加探头看着我。
“不，我只是在发呆。”
“我想去对面的房间看一下。”
“好，那我和你一起去。”我站了起来。
沙也加从床上站了起来，这时，格子图案的床罩角落露出白色的东西。好像是纸板。
“那是甚么？”
我翻开床单，发现枕头旁放了一张签名板。我拿起签名板，上面写满了密密麻麻的字，感觉像是赠言。我用手电筒照着签名板。
其中一句赠言映入我眼中。我的身体顿时好像被鬼压床似地完全无法动弹。
“怎么了？”沙也加在一旁问道。
我把签名板缓缓转向她，用食指指着其中一句话。她张大眼睛，说不出话。
御厨佑介，请你安息吧——签名板上写了这句话。