1月1日，元旦。
天气预报说今天是个大晴天，早晨起来，却发现有轻度雾霾。白色的云层很厚实，层层叠叠，连绵不断，仿佛给天空盖上了无数床棉被。太阳被捂得严严实实，发不出光和热，很委屈的样子。
看守所的午饭很早，上午11点准时开饭。室友们已进入午睡时间，林小砚躺在床上，眯着眼睛，半睡半醒。
自从当了记者，林小砚就知道，“名记”这个雅号是甩不掉了。她还认真比较过，发现名妓和“名记”这两个职业其实有不少相似之处：起得比鸡早，睡得比狗晚，随时等候电话召唤，工作对象每天变换，而且拿的都是计件工资。两者最大的不同，就是收入待遇太悬殊。
记者也是吃青春饭的行当，年龄再大点就跑不动了，要么转到管理岗位，要么趁早转行。再过几个月，报社要公开竞聘新闻中心副主任，林小砚本来已下定决心，这次无论如何要搏一下。若能竞聘成功，以后就不用这么辛苦，每天起早贪黑到处赶场子了。
这下好了，连竞聘也省掉了。交通肇事罪最多判三年，出来还年轻，记者是干不成了，当一个美食作家也不错，她安慰自己。
中午12点刚过，门外传来铁栓拉动的响声。每间监房的铁门上都有个小窗，外面装有铁栓，大部分时间都是紧闭的，只有提审犯人或送饭时才会打开。小窗打开，光线射进来，马上被一张阴沉的黑脸挡住。
“林小砚，谁是林小砚？”
林小砚躺在床上，听到有人喊自己的名字，一下从床上弹了起来，趿拉上拖鞋，三步并着两步跑到小窗前：“警官，找我吗？”
“你是林小砚？”黑脸警察目光锐利，透出不容置疑的权威。
“是我，我就是林小砚。”
“收拾衣服和随身物品，马上出来！”
“警官，什么事啊？”
黑脸警察满脸不耐烦：“问那么多干吗，出来就知道了。别磨蹭，快点！”他最痛恨午睡时被人叫醒，心情很不爽。
不到三分钟，林小砚就收拾好了衣物。人到了这里，生活标准都降到了最低限度，东西并不多。铁门打开，林小砚右手夹着几件衣服，左手拎两个塑料袋，紧跟在黑脸警察身后，七弯八拐，连续穿过几道铁门。
她心里七上八下，不知道命运的下一个出口又将通向何方。
最后一扇铁门打开，黑脸警察停下脚步，侧身让开路，并无出门的意思。他右手扶住门框，伸出左手示意林小砚出去：“外面有人等你。”
林小砚看了他一眼，确认没有听错，抬腿迈过铁门。穿过三四米长的狭窄通道，再往左转，眼前豁然开朗。她清楚地记得，这是看守所的接待大厅。七天前，她被关进来时，就是先在这里登记身份的。
由于是中午，大厅里只有看守所的值班民警和江枫两个人。江枫斜背着棕色小挎包，两腿交叉，斜倚在柜台上，手里拿着一张纸。看见林小砚出来，他快步迎了上去。
“林小砚，你现在恢复自由了。”江枫小声说道，嘴角略歪，掀起一抹笑容。
林小砚怔住，直直地看着江枫。她不是没有预感，当管教民警通知她收拾行李时，脑海里就闪过一个念头，难道放我出去？转瞬间，她就不敢再往下想，强行把这个念头压下去。她不敢往好处想，怕接受不了绝望。
“你自由了。”江枫再次提醒。
“真的？”林小砚不敢相信这是真的，脸上依然是谨慎的表情。
江枫扬起手里的文件：“这是《取保候审决定书》，签完字你就可以回家了。”
林小砚放下行李，接过江枫手里的文件，目光迅速扫过上面的内容。那一张薄薄的A4纸，对于她是如此沉重，以至于双手颤抖起来。直到这一刻，她终于相信，自己真的自由了。眼泪扑簌而下，再也止不住，像年久失修的水龙头。
江枫机械地向她宣读取保候审规定：“取保候审期间，必须遵守以下规定：不得以任何形式干扰证人作证，不得毁灭、伪造证据或者串供，在传讯的时候应及时到案，未经公安机关批准不得离开居住地。”
林小砚在《取保候审决定书》上签名，右手食指在名字上按上红色手印。江枫把文件收回，对折叠好，装进挎包。
“现在去哪？”林小砚茫然问道，突如其来的自由让她不知所措。
“吃饭。”江枫说。
“我吃过了。”
“我还没吃。”
办理取保候审的程序十分繁琐，除了需要法制部门审核，还要找一串领导签字。办完全部法律手续，已接近中午，王三牛叫江枫吃完饭再去放人，他想也没多想，开车直接就奔看守所来了。只要能让林小砚早一秒钟出来，他都觉得意义重大。
这时候，江枫的肚子已经在咕咕作响。
中午1点多，香樟花园咖啡厅里人不多。两人选了个靠窗的卡座坐下，窗外是个小花园，大部分草木都已枯萎，几棵樟树却苍翠欲滴。咖啡厅的名字就是由此得来的吧，江枫心想。
江枫看着窗外的景色，忽然冒出一个问题：“樟树会落叶吗？”
“樟树四季常青，应该不会落叶吧，冬天都长得这么精神。”林小砚从未想过这个问题，随口猜测。
服务员拿着菜单走过来。江枫点了黑椒牛柳饭，林小砚吃过了午饭，只要了一杯菊花茶。
林小砚说：“江警官，这次多亏你了，真不知道该怎么谢你才好。我为我以前对你的粗暴言行表示郑重道歉，你大人不记小人过，‘宰相肚里能撑船’。”
“别，千万别这么说，承受不起。”林小砚态度诚恳得像个小学生，江枫反倒觉得很不适应，忍不住笑了。
“我是认真的。”
“好吧，我郑重接受你的道歉。”
“江警官……”
江枫马上制止：“叫名字吧，都是老朋友了。”
“江枫，我还会被判刑吗？”林小砚轻轻地叹息一声，眼睛里流露出深深的忧虑。
“案子还在调查，现在不好说。你也别太担心，凡事往好处想，就会越来越好。”江枫含糊其辞。林小砚知道警方的办案纪律，也不再纠缠这个问题。
不到五分钟，服务员端上来黑椒牛柳饭和菊花茶。江枫抄起筷子，狼吞虎咽起来。
林小砚双手捧着玻璃茶杯，看着他吃饭：“有时候我会想，如果你不是警察，说不定我们会成为好朋友。”
“如果你不做记者，其实也蛮可爱的。”江枫抬头看她一眼。
“是吗？”林小砚的眼睛瞬间明亮起来。
“其实，每次见到你我就想躲起来。”江枫没头没脑地冒出一句话。他说的是大实话，“防火防盗防记者”，这句话虽然不能公开印在警务手册上，却是警队不成文的规矩。
“啊！我有那么讨厌吗？”林小砚突然觉得人生很失败，仿佛被人吊起来抽打。
“不是讨厌，是害怕。”江枫纠正。
“我又不会吃人，打又打不过你们，怕我干什么？”
“怕你们在报纸上乱写，什么警察打人啦，破案不力啦……反正写错了也不用负责任，老百姓都乐意信你们。我们这些小警察可就惨了，累得跟狗一样，还要蒙受不白之冤，十张嘴都说不清。”江枫大倒苦水。
“如果你们警方能积极配合采访，向记者提供充分翔实的材料，我相信没有哪个记者愿意胡编乱造。”林小砚为自己辩解。
“这你就有所不知了。”江枫放下筷子，“警察赶到现场后，首要任务是救人、控制险情，接下来要考虑如何尽快破案，抓捕嫌疑犯。警察又不是神仙，能未卜先知，没破案之前，我们也不知道哪些内容必须保密，哪些内容是可以公开的。最保险的做法，就是尽可能隐藏所有案件细节。万一走漏消息，嫌犯逃跑了怎么办？”
“所以，你们见到记者能躲就躲，躲不开就想办法拖延，敷衍了事？”
江枫没有反驳，算是默认。
林小砚说：“警察有警察的任务，记者也有记者的任务，记者的任务就是写稿，尽量向读者呈现客观事实，就要想方设法挖掘更多细节和内幕。”
“写点别的不行吗，干吗非要写案子？”
“没办法，广大人民群众就好这口。读者是上帝，报纸要发行量，就得满足读者的胃口。”
“万恶的发行量！”江枫喃喃自语。
“这不是重点。”林小砚咬住吸管，吸了一口菊花茶，“假如你是记者，接到线索，深更半夜赶到现场，回来告诉主任，警方什么都不肯透露，写不出稿子。主任会怎么想？”
“我觉得主任会理解的。”
“那好，一次两次主任会体谅你，第三次会怎么看你？”
“可能会认为我无能。”江枫渐渐有点明白了。
林小砚说：“记者出去采访，除了汽车要烧油，人力和时间也是计入成本的，如果派出去的记者每次都空手而归，报社早就倒闭了。大多数时候，我们并不想刺探案情，就是想写一篇稿子回去交差，跟中学生写作文的动机没太大区别。警察无可奉告的话，我们就只好采访围观群众了，看戏的人不怕事大，多半是连猜带蒙的，与事实有点小出入是在所难免的。”
江枫不禁点头。干了这么多年警察，还是头一回与记者如此坦诚地沟通，以前觉得记者难缠，总是小心地保持距离，敬而远之，没想到记者也不好干。在此之前，江枫和许多同事一样，坚信警察和记者就是天敌，现在这种想法开始动摇。同一件事情，如果能够换位思考，站在对方的视角看一看，以前想不明白的事情，一下就豁然开朗。
林小砚也没想到，那些对记者傲慢无礼的警察，其实有难言的苦衷，破案追凶显然比采写一篇惊心动魄的稿子重要得多。如果自己是警察，也会对记者守口如瓶的。在外人看来，警察和记者都是挺风光的职业，外表威风凛凛，内心其实一样彷徨。
“都是苦命的人。”林小砚苦笑道。
“理解万岁。”江枫回应。
江枫吃饭速度很快，风卷残云一般，连最后一根青菜也没放过。林小砚按了下桌上的服务铃，服务员过来把餐盘撤掉，重新清理完桌面，又给江枫上了一杯柠檬水。
“江枫，改天我请你吃饭。”林小砚尴尬笑道，摊开双手，表示两手空空。从看守所里出来时，她身上仅有的财产就是几件换洗衣服。
“好啊。”
“其实我早就想对你做个专访，一直没有机会。”
“想都别想。”江枫答得很干脆。
“为什么？”
“看见记者我就想躲，害怕。”
“现在还怕？”
“似乎好点了。”
林小砚抿嘴一笑：“你为什么会当警察？”
江枫说：“小时候觉得警察特神气，最大的梦想就是当警察，所以高考时我就报了警察学院。毕业之后，顺理成章就当了警察。”
“真好，梦想成真，羡慕你。”
“我还羡慕你呢，无冕之王，见官大三级。”
“我有什么好羡慕的，苦逼记者，起得比鸡早，睡得比狗晚。”
“你呢？”江枫问。
“我什么？”林小砚不明就里。
“说下你的梦想。”
“我的梦想，这个嘛……”林小砚欲言又止，“算了，还是不说吧。”
“不带这么吊胃口的。”江枫使出了激将法。
“说出来怕你笑话。”林小砚说。
“我妈从小就告诉我，永远不要嘲笑别人的梦想。”江枫鼓励道。
“好吧。”林小砚深吸一口气，仿佛下了巨大的决心，“你要先保证，我说出来，不准笑话我。”
“保证不笑。”江枫爽快答应，端起水杯，专注地看着她。
林小砚眼珠转动，斜视上方，仿佛在回忆一件很遥远的往事：“小时候，我有一个大大的梦想，长大了要当洒水车司机。每天开着洒水车在大街上晃悠，一路喷着水唱着歌，大喇叭里放着《兰花草》，要多神气有多神气。看哪个不顺眼，我就超车过去，放水喷他。”
江枫嘴里含着柠檬水，两眼直直地瞪着她，五官开始扭曲。到底没忍住，“噗”地喷出一口水，溅了一地。
“你怎么先洒水了？”林小砚问。
江枫拿起纸巾擦嘴：“特权思想很严重啊，幸亏你没当警察，看见不顺眼的直接就抓上车了，局长迟早要被你连累。”
林小砚佯嗔：“说了不准笑话我的。”说完，自己也忍不住笑了。
“好……好……不笑……我不笑……”江枫努力平复急促的呼吸，嘴上说着“不笑”，脸上的肌肉却不受控制，笑得上气不接下气。
“这个梦想一直藏在心底，从不敢告诉任何人，你是第一个知道我秘密的人。”林小砚白皙的瓜子脸上略带羞涩，与往常那个飞扬跋扈的记者判若两人。
“谢谢你让我分享你的秘密，我的职业就是打探别人的秘密。”
“可惜这个梦想永远不会实现了，人长大了，再也不会有这么纯粹的梦想了。”林小砚凝视江枫，明眸如水，“你说，成长是不是一场灾难？”
“梦想还是要有的，万一实现了呢？”江枫若有所思。
林小砚把目光移向窗外。窗外的香樟树郁郁葱葱，一阵风吹来，树叶翻舞。此时雾霾已散尽，太阳终于冲破厚厚的云层，兴高采烈地奔向大地。午后轻俏的阳光越过香樟树梢，穿过落地玻璃，欣欣然闯了进来。
新年第一缕阳光，照亮她的脸庞。