这家店位于月岛，是鳞次栉比的文字烧店中的一间。真绪透过窗户向里张望，看见穿着短袖的星野祐也坐在墙边，正低着头不知在做什么。大概是在玩手机吧。
看看表，还不到晚上七点。祐也经常到得比约定的时间早些。但今晚，这番本应平常的情景，在真绪看来却有些意外。
她推开门，走进店里，祐也抬起头，朝她点头示意。
“等很久啦？”真绪边问边在对面的位子上坐下。
“没，我才刚来。”
女店员拿来毛巾，问他们要不要喝点什么，真绪要了两杯生啤和毛豆。
“今天也好热哦。”真绪说。
祐也点点头：“快三十度了。都九月下旬了。”
“热成这样，想不想去凉快的地方旅行呢？”
祐也淡淡一笑：“等有时间再说吧。”
也就是说，现在没时间。
生啤端上来了，虽然没什么特别值得庆祝的，不过两人还是碰了碰杯，然后又要了猪肉泡菜文字烧，往常吃的那款，上面点缀着宝宝明星香脆面。
他们有一个月没见面了。主要原因是彼此的时间安排对不上号，不过真绪这边好歹有通融的余地。即便如此也还是见不上面，全是因为祐也没时间。
“你的工作还是那么忙啊。”真绪说。
祐也苦笑着耸耸肩。
“没办法啊。这可是史无前例的研究。有多少时间都不够。”
“就是因为这么想，我才不敢给你打电话，发邮件。”
“你不用这么小心翼翼的啦。要是有事，尽管联系我。”
“嗯。”真绪点着头，心里的不满却没有消失。所谓男朋友，不就是没事也想和他联系的那个人吗？
文字烧的食材送了上来。烹饪总是祐也负责的。他把大碗里的食材搅拌好，摊在铁板上，然后用两把大木铲快速切碎。他的动作极其熟练，第一次见识的时候，真绪大吃一惊。
因为念书的时候在这种店里打过工——他说着，爽朗一笑。
和那时一样，祐也用毫不拖泥带水的动作熟练地做好了文字烧。但真绪望着他的脸庞，又觉得不对，这个祐也，不是当时的祐也。
“好啦！”祐也把现成的宝宝明星香脆面撒在文字烧上，说。
真绪用叫做“哈嘎西”的小木铲把文字烧送进嘴里，赞了声“好吃”。
“果然，祐也君做的文字烧是最棒的呢。”
“不用拍马屁啦，不管什么时候我都会做给你吃的。”
两人吃着文字烧，喝着啤酒，聊着天。不过，都是真绪在找话题。工作的事、朋友的烦恼、最近的流行、娱乐圈八卦。当然，不管谈什么话题，祐也都没有流露出无聊的表情，一直很认真地回应着。聊到失败谈的时候，他也和期待中的一样露出了笑容。
可是，他并没有提供话题。以前不是这样的。以前他会讲很多很多东西，尤其是聊起工作的时候，格外神采飞扬。那些话真绪很难理解，基本插不上嘴，不过没关系。祐也对研究的热情常常让她感到衷心地敬佩。
第一次见面的时候也是这样。
他们相遇在一个共同的朋友开的一家餐厅里，那天是餐厅的预营业接待日。那是一个小型聚会，参加者全是餐厅经营者的亲朋好友，真绪和祐也碰巧坐在同一张桌子旁。
面容清秀，姿态优雅。虽然不是很积极加入对话，却不会让人觉得乏味或阴郁。真绪想，他或许只是比较喜欢倾听。
大家闲聊的时候，真绪有了个讲述自己的工作的机会。她说自己在宠物医院做助手，有时候会参与手术，这时候，最来劲的是祐也。
“你参加过脊髓损伤的动物的手术吗？”这是他对真绪提的第一个问题。
真绪回答参加过，祐也便探出身子，连珠炮似地问了一大堆，是什么动物啦，损伤程度如何啦，具体手术内容是什么啦，等等。真绪固然一脸迷惑，周围的宾客更是张口结舌。祐也终于注意到了大家的异样，赶紧不好意思地道歉。接着又说：
“因为我从事的工作，是为脊髓损伤者开发辅助器械。”
在听到这句话的瞬间，真绪就对他萌生了好感。
这不单单是因为他有一份很棒的工作；无论何时都想着工作，经常张开天线四处寻觅哪怕一点点启迪，这种态度让真绪感到他是个诚实的人。他一定能够理解别人的痛苦。
真绪说，她参加过一次手术，对象是一只因车祸导致脊髓损伤的狗狗，它的后腿不能动了。医院把滑板改造成轮椅，装在狗狗的下半身，这样它只需要挪动前脚就可以移动。祐也热心地听着，途中还开始做笔记。到了这时，桌上的其他人已经有了另外的谈话圈子，真绪觉得这样挺好。和祐也单独聊天，她很开心。
祐也说还想和她见面，于是两人交换了联系方式。
“你有恋人吗？”真绪大胆地问。
祐也微笑着摇摇头：“没有啊。川岛小姐呢？”
“我也还是单身呢。”
“是吗。那太好了。”他露出了洁白的牙齿。
约会过几次之后，两人自然而然地发生了关系。因为都很忙，每个月只能见面两三次。就这样，两年过去了。
真绪快三十岁了。老家的父母频频打电话来，问她有没有中意的对象。她一直撒谎说没有。要是把祐也的事情说出来，父母一定会说：那见个面吧？如果可以的话，带回来吧？真绪的老家在群马，当天往返并不难。
祐也并不反对见她的父母，相反，他还一直期待着能走到这一步。但真绪觉得，这话不能由自己说出口。到现在为止，他还一次都没提过结婚的事。见父母就相当于订婚了，而真绪并不那么急于结婚。
但最近这些日子，真绪开始对未来有了担忧。这和年龄无关，是祐也的态度变化让她心存不安。
她是在半年前注意到这种变化的。已经持续三个月了。给他发信息，他也很少回，有时候甚至完全是石沉大海。就算约他出去玩，他也会找各种原因拒绝。
真绪知道直接原因是什么，因为工作忙。而且这工作是社长直接指派的，只有祐也能做。她明白，为了回应社长的期待，祐也是该精神百倍地去对待。所以一开始她并不怎么在意，只是担心他太逞强，弄坏了身子。
但逐渐地，她感到祐也不单单是工作忙，他放在真绪身上的心思也越来越少了。证据之一，就是祐也现在基本上不谈自己，尤其是工作。以前，只要真绪问，他就滔滔不绝。可现在不同了。
“哎，那只黑猩猩后来怎么样了？”真绪拿小木铲吃着芝士鳕鱼子文字烧，用快活的语气问。
“你是说奥利弗？”
“对对，奥利弗君。脊髓损伤，手脚都动不了的那孩子。不过，通过祐也君制造的仪器，让它的胳膊动起来了对吧。之后有什么进展吗？”
这还是一年前她听祐也说的。当时祐也的眼睛闪耀着光辉，语气热烈。
可是今晚，祐也的脸上不见了那时的神情。
“那块工作交给后辈了，我不是很清楚。不过似乎没什么进展。”他冷淡地摇摇头。
“是吗？可我觉得那项研究很了不起呀。”
“谢谢。”
“前不久我们院来了只猫，因为脑梗导致下半身瘫痪。我还想着，要是用那种仪器，说不定能够治好呢。”
“不好说啊。毕竟脊髓损伤和脑梗是完全不同的。”
“这样啊。最重要的是大脑发出什么样的信号。脑梗瘫痪，就是因为信号本身不能很好地发出去。”
祐也伸手正要拿一块文字烧，这时陡然停住了。
“别谈工作了。好不容易约一次会。”
“啊，对不起。说的也是，都不能歇口气。可是，因为你以前经常聊工作……”她抬眼看着祐也。
“现在和以前不一样。”
“哪里不一样？”
“哪里不一样……”祐也放下小木铲，坐直身子，凝视着真绪，“之前我没有说过吗？这件工作机密性很高，除了社长，谁都不知道。所以，希望你能理解。”
“我知道啊，可说一点点应该没关系吧。”
“社长说，哪怕对家人也不能提起。”
“哦……知道了。”真绪低下头。她意识到，这句话的言下之意是：何况你离我的家人还差得远。
虽然心情低落下来，但真绪还是努力不让情绪写在脸上。她继续找话题，活跃着气氛。可在脑海一角，有什么东西变了的感觉挥之不去。并不是因为研究绝密，所以不能谈论。或许也有这个原因在内吧，但她觉得还有别的什么。对于祐也，那或许是一个他想守护的世界吧？他拒绝别人踏入这个世界——就像是这样的感觉。
走出小吃店的时候，刚过九点钟。真绪注意到，在两个小时里，几乎全都是自己一个人在说话。虽然吃了不少，可是途中点过什么菜，已经完全不记得了。
“好饱哦。”真绪边走边说。
“嗯，好久没这样尽情地吃过啦。”
“接下去做什么呢？要不要去门仲？常去的那家酒吧？”
在门前仲町有一家两人常去的酒吧。
可是祐也站着看看表，露出为难的表情。
“不，今天就到这儿吧。我还有件事要在明天之前做完。”
真绪停下脚步，睁大眼睛。
“诶——什么事？难道是工作？”
“嗯……对不起。”
“究竟——”她想问那究竟是什么工作，却又把话咽了回去，“好不容易才见一次面啊。”
背着双肩包的祐也双手合十。
“真的很对不起。我改天补偿你吧。我送你回家。”
“不用了，打车很快就到，而且现在时间还早。”
“那在打到车之前，我陪你走一段。”
没走多远，就来了一辆标着“空车”的出租车。真绪满肚子火：为什么偏偏在这种时候，空车来得这么快啊？她还有很多话想说呢。
祐也拦下了车：“真绪，上车吧。”
“祐也君先上车吧。我的方向相反，待会去那边街角打车。”
两人走的这条路是一条单行道。
祐也没有推辞，干脆地点点头：“这样啊。好吧。再联系。晚安。”
“晚安。”
真绪目送祐也乘车离去，才转身向另一个方向走去。心里千头万绪，纠缠不休。
到了下一个街角，又有一辆出租车开来。
这辆车的方向仍然不对，不过一个念头忽然浮现在真绪脑海中。她向后看了看，祐也坐的那辆车正在等红绿灯。真绪见状，下定决心，挥手拦下了出租车。
出租车停下了，打开后车门。真绪钻进去，指指前方，说：“跟上那辆出租车。”
“跟踪？您要上哪儿去啊？”白发司机惊讶地问。
“不知道。所以才要跟着呀。”
“啥？”司机的声音毫无兴趣，“这种事，您可饶了我吧。”
“拜托了。啊，不赶紧的话就要跟丢啦。”
祐也的车子已经发动了。
“真没办法。”司机说着，也发动了车子，“不能被对方发现，是不是？真够难的。要是跟丢了请您别见怪。”
“没关系。不好意思，麻烦您做这种事。”
“客人，您不是警察吧？要是那辆车上是个难缠的茬儿，注意到我们在跟踪，找我的麻烦，可就糟了。”
“不要紧，是个普通人。”她又加了一句，“是我男朋友。”
“男朋友？跟踪男友？哈哈……”司机心领神会地微微点头，“是不是怀疑他有外遇啊？他是不是正要上别的女人那儿去啊？”
“嗯，算是吧……差不多。”
“果然啊。这男朋友真不怎么样。那我就努把力吧。”司机似乎有了干劲，估计是好奇心被刺激到了。
怀疑有外遇——真的到了这种程度吗？或许这的确最接近真绪现在的心情。
就算工作再忙，有必要这么早回去吗？以前忙的时候，只要把睡眠时间减少一点就行了，两人还是可以在一起待到很晚的。
由此，真绪想到，他是不是接下来一定要去某个地方？就是那个地方改变了祐也，那是否就是祐也想要守护的地方呢？
东京塔快到了，真绪越发确定了自己的想法。祐也的公寓在完全相反的方向。
“这是要上哪儿去呢？感觉好像是惠比寿或者目黑啊……”司机嘟囔着。
他驾驶得十分巧妙，适当地让别的车隔在自己和祐也那辆出租车中间，一路追踪下去。还好路上不怎么堵。
“客人，等到了他的外遇现场，你打算怎么做啊？”司机兴致盎然地问，“闯进去吗？”
“……我不知道。”
“怎么做是你的自由，不过首先要保持头脑冷静啊。一旦动起手来，那可是两败俱伤哦。”
“谢谢。”真绪说着，心里却想，我为什么要向他道谢啊？
找到那个地方之后，要怎么办？她还完全没有想过。该怎么做才好呢？
真绪的心跳越来越快，手心里也在冒汗。我究竟想做什么？翻出他的秘密之后，要怎么做呢？
“哎呀，是不是快到终点了？”司机说着，放慢了车速。
真绪回过神来，发现车子开进了住宅区。路不宽，司机把车速慢下来，大概是觉得要是离得太近了，万一被发现不好吧。路牌上写着“广尾”的字样。
“果然。好像要停下了。”
前面那辆出租车的车尾灯开始闪烁。
“总之，咱们先超过去吧。在这里停车太奇怪了。”
“好的。”真绪把身子深深地缩进座位里。要是被祐也发现就糟了。
出租车开了一段路，停下了。真绪回头一看，见祐也下了车，站在一栋房子跟前，似乎完全没注意到这边。
终于，他走了进去。
“就是那栋房子了吧。”司机说，“虽然只瞟了一眼，不过是一栋很气派的豪宅啊。他的外遇对象会不会就在里面啊？”
“不知道呢。”真绪拿出钱包，看看计价器，数出几张千元钞票。
“要谨慎哦。不管你要说什么，都得先冷静下来。”司机一边找钱一边说。这是位很热心的老大爷。
真绪下了车，提心吊胆地向大宅走去，担心着万一祐也出来该怎么办。为什么会在这里？她可没办法解释。
好容易走到门口。就像司机说的，这是一栋豪宅。雕花铁门后面，是一条长长的步道。
真绪的目光移到门牌上，屏住了呼吸。上面写着“播磨”。她知道，这是播磨器械的社长的姓氏。那么，祐也果真是因为工作来这儿的吗？社长亲自交代的工作，要在社长家做吗？抑或是仅仅今晚要商量什么，才到这里来见社长呢？
步道尽头的西式建筑适度地环绕在花木丛中，带着梦幻似的氛围。真绪发觉，这是因为几乎所有的窗户都没有亮灯。离全家就寝的时间还早得很。何况还有祐也这位客人。这家人究竟在做什么啊？
忽然，她注意到一楼的某个窗户漏出一线微光。应该是靠近玄关的一个房间。
真绪凝视着那扇窗户。她觉得，窗户后面，就是祐也想要守护的世界。