薰子买完东西，正和生人走在回家的路上时，天上飘飘悠悠地落起雪来。
“哇，下雪了呢。生生，下雪啦。”薰子望着天。
“雪，雪！”穿着深蓝色连帽羽绒服的生人努力地伸着短短的胳膊，试图把雪抓在手里。
季节已经进入了深冬。这是新年之后，东京第二次降雪。不过上次只落了几片，很快就停了。这次又会怎么样呢？要是下得足够大，能让人感受到冬天的气息也挺好，但如果积雪太厚，造成交通瘫痪，可就麻烦了。
回到家，生人脱掉鞋子，直奔洗手间。薰子教过他，从外面回来第一件事就是要漱口和洗手。
薰子拎着购物袋，推开离玄关最近的一扇门。这原本是要做和昌的书房的，因为他离家的缘故，已经空置很久了。
不过现在，它担任着一个重要的角色。
薰子向窗边的床看去，皱起眉头。本应睡在上面的瑞穗不见了。护理她的千鹤子也不在。
她把购物袋放在地板上，走出房间，快步穿过走廊，推开起居室的门。和刚才那个房间比起来，这里的空气要凉一些。
披着灰色对襟毛外套的千鹤子背对着门口，站在面朝庭院的玻璃窗边。罩着粉色车套的担架式轮椅放在身旁。
“啊，你回来啦。”千鹤子回头道。
“你在干什么呢？”
“干什么……下雪了，我想让瑞穗看看。”
薰子冲过去，绕到轮椅前面。虽然靠背摇了起来，但瑞穗依然闭着眼。她穿着一件红毛衣。薰子把手放在她的脖子上。
“怎么这么冷？毯子呢？”
“毯子，呃……”
“算了，我去拿。妈妈，你把房间里的空调打开。”薰子丢下这句话，回身就走。
她拿着毛毯回到起居室，把瑞穗裹起来，又在她腋下夹了一支体温计。
“为什么随随便便挪动她啊？”薰子瞪着母亲。
“因为，这里看雪更清楚些……”
“带她过来之前，要先让房间暖和起来啊。忘了吗？”
“对不起。我只想着，要是不快点过来，雪说不定就停了。”
“那至少给她穿厚一点儿，进来之后赶紧把空调打开啊。要是感冒了怎么办？瑞穗和一般的孩子不同，治疗起来没那么简单的呀。”
“我知道了。对不起。”
“真知道了吗？就在前几天，我去洗澡的时候——”薰子的声音尖锐起来，打算数落母亲之前犯的那些小错。
就在这时，瑞穗的右手抽动了一下。
就像在说“妈妈，不要再责备外婆了”似的。
千鹤子也看到了。两人面面相觑。
薰子的语气忽然缓和了。“看在瑞穗份上，这次就原谅你了，下回注意哦。”
“嗯，”千鹤子点点头，望着轮椅里，“谢谢，小穗。”
薰子从瑞穗腋下抽出体温计。三十五度多一点儿。最近她的体温都比较低，应该没什么问题吧。
不知什么时候，生人也来到了房间里，站在窗前眺望着庭院。枯黄的草坪上，开始有了点点积雪。
“姐姐，雪！”他回头看着轮椅里的姐姐。
薰子看着瑞穗，她的表情看上去似乎柔和了一点儿，但那或许只是自己的错觉吧。
在家护理已经快一个月了。一开始一个人实在顾不过来，只好和千鹤子两人二十四小时在旁陪护。虽然在医院接受过详细指导，但还是发生了好几次意料之外的事件。痰急剧增多就是其中之一。薰子认为是空气不干净的原因，马上买了一台高性能空气净化器，状况就改善了。插营养管也很花时间。经家访医生指导，她才发现瑞穗的姿势和在医院时有微妙的不同。
各种测量仪器频繁发出的警报声也让人心烦意乱。薰子和千鹤子都睡不好觉，整天脑袋昏昏沉沉。这种生活能持续多久？薰子心中多次涌起过这样的不安。
不，不安现在依然存在。如果发生一次重大失误，就将威胁到瑞穗的生命，这让她总是提心吊胆。
但能和瑞穗一起生活的欢喜，有力地支撑着她即将消沉的心。一想到如果自己不够努力，这孩子就活不下去，就说不出抱怨的话来。
所幸一个月过后，两人都习惯了护理工作。薰子甚至可以让千鹤子独自看家了。像今天这样随便挪动轮椅，也表示她已经有了余力。
而且，还有一个值得鼓励的重大变化。瑞穗的身体开始频繁地动了起来。住院时，这种情况也出现过几回，但薰子发现，自从在家护理之后，瑞穗身体的动作变得越发明显。千鹤子也这么觉得。
薰子觉得，瑞穗的动并非毫无章法。很多时候都像今天这样，表现出一种想要加入谈话，或是表达自己喜怒哀乐的样子。她告诉自己，这不过是错觉罢了，但有时候仍然克制不住会有这样的想法。因为呼唤她的时候，她也会有反应。
可是，当她试着把这些告诉脑神经外科的近藤时，近藤的反应却很平淡。他说，因为在家护理，接触瑞穗的时间增加了，遇见这类现象的频率也就随之提高。
是的，医生用了“现象”这个词。他说，这只是一种叫做“脊髓反射”的单纯现象，没什么特别的。
“出院之前用CT检查过了，很遗憾，大脑功能并没有恢复。小穗的状态和当时相比没有什么变化。”
近藤还说，如果反射运动真的有所增加，那大概是AIBS的影响吧。
“为了让呼吸器官运动，就要将微弱的电子信号送往神经回路，很可能是这种信号刺激脊髓，让手脚出现运动反射。”
他断定，呼唤时有反应，只是凑巧罢了。
薰子并不讨厌这个叫近藤的医生。那从不轻率表态，只追求客观事实的态度，大约是身为医生最正确的姿态吧。但唯独这一次，他的话听上去格外冷酷，就像是用“不要做梦”来完全否定了自己。
望着安眠的女儿，薰子再次告诉自己不能放弃。就算世上所有的人都说这孩子再也不会醒来，她也会继续相信下去。
薰子把手伸进毛毯里，握住了瑞穗的胳膊。女孩的胳膊就像果汁软糖一样柔软，比沉睡之前细了些。这也难怪，都没怎么运动过，肌肉在一天天萎缩下去。
她抬头看看墙上的时钟，刚过下午五点。该准备晚饭了，这样六点多就可以吃饭。预定八点之前吃完，收拾好。今晚会有一位重要的“客人”来访。
快到九点的时候，玄关外传来轻微的响动。在瑞穗的房间里，薰子刚刚和千鹤子一起，给瑞穗喂完饭。
敲门声响起，开门一看，身穿外套的和昌站在外面。他朝千鹤子说了声“晚上好”。
“啊，晚上好。”千鹤子应道。她没说“你回来了”。
和昌现在仍然独自居住在青山的公寓里。千鹤子最近已经知道了女儿女婿分居的事情，却没有追问，大概已经从美晴那儿知道了事情始末吧。
“是不是正在忙？”
“没关系的。”她回答。
和昌脱下外套，向女儿的轮椅走去。因为刚吃过饭，为了不让食物逆流，瑞穗的身体稍稍抬高了些。
“有什么变化吗？”和昌凝视着女儿的脸，问道。
“没什么。恢复得很好呢。”
“这样啊。”和昌轻轻握住女儿的手，像要确定触感似的动了动手指，回头向门口看去。
那儿站着一个男人，年龄大约三十岁左右，也穿着外套，抱着个大箱子。身材瘦长，相貌清秀。青年向薰子她们点头致意。
“这就是电话里说的那位星野君。可以让他进来吗？”和昌问。
薰子点点头。“嗯，当然可以。”
“进来吧。”和昌对星野说。星野道了叨扰，便进屋站在瑞穗面前，表情因紧张而稍微有点僵硬。
星野看了瑞穗半晌，微笑着对薰子说：
“真可爱呀。”
看见他的那一刻，薰子就感到这个人可以信赖。他的笑容毫无做作之意，让人觉得是完全发自内心的。所以，她自然而然地说出了“谢谢”。
“生人呢？”和昌问。
“刚睡。”
“星野君做了不少准备。可以谈一谈吗？”和昌问。
“好的。——妈妈，这里交给你可以吗？”
“放心吧，你们慢慢谈。”千鹤子说。她也知道和昌等人今晚的来意。
和昌与星野移动到了起居室。薰子端出饮料，星野却拒绝了。“我想专心说明。”
真是个认真的人啊，薰子想，工作一定做得很好。
星野从包里取出笔记本电脑，放在小桌上，敲了几下键盘，屏幕上出现了一段视频。
画面上是一头黑猩猩，戴着个头盔似的物体。头盔上接出几条电线，顶端似乎连在黑猩猩背上。黑猩猩面前放着一只带把手的箱子，它的右手被固定成握把手的姿势。
“这只猩猩因脊髓损伤，无法自主活动手脚。但通过训练，它明白，只要用力摇动把手，就能获得食物。”星野说着，开始播放视频。
黑猩猩盯着箱子，眨眨眼，又动动脖子，但握着把手的手一动不动。
“就像这样，手动不了。但是——”
星野刚说完，画面上出现了一只手，似乎是实验者的，拿着一个小小的装置，按下了开关。
薰子叫出声来。黑猩猩的右手动了起来，前后摇动着把手。
实验者关闭了开关。黑猩猩的右手又不能动了。再次按下开关。手又动了——
星野将视频暂停。
“这只猩猩头部植入了电极，能从大脑皮质获取电信号。信号通过特殊的电子回路，到达脊髓损伤部位，这样，手就可以正常活动了。”
“简单地说，就是把大脑指令直接送到肌肉去。”和昌在旁边补充道。
薰子看看和昌，又看看星野，叹息道：“真了不起啊。”
“当然，要实用化还需要一段时间。就算是让麻痹了的手脚重新可以活动，也不能单纯只是活动而已，还要有触觉，能感知温度。”
“这样啊。不过我还是觉得很厉害。只是——”薰子把目光从画面上移开，“这只黑猩猩的大脑没有异常吧？”
她的意思是，如果没有异常，恐怕没什么参考价值。
星野似乎明白她想说什么，点点头，又敲了敲键盘。屏幕上出现了另一段视频。这次拍的不是黑猩猩，是个人，身穿降落伞上用的那种系带，吊在半空。
“这名男性是健康的，手脚可以自由活动。”星野开始说明，“您看他胳膊上连着电线就明白了吧。为了调查胳膊试图运动时大脑发出的指令，正在观察流经肌肉的电流。将电流经过特殊处理，转化为信号，传送到腰部的磁力刺激装置上。”
就像星野所说的，男人胳膊上的电线连在一部带显示器的装置上。从那儿又拉出一根电线，连在男人的腰部。
“请仔细看。”星野开始播放视频。
似乎接到了什么信号，男人动了起来。在吊在半空的状态下，他的胳膊前后摆动着。装置的显示器上出现了波形。
“显示器上的波形是胳膊的肌电图。男人的下半身呈放松状态，所以脚动不了，只能这样伸着。不过，如果将电信号送到腰部的磁力刺激装置上，会怎么样呢？”
实验者按下了某个开关。下一个瞬间，令人惊异的事情发生了。正在摆动胳膊的男人，脚也以同样的频率开始前后晃动起来。就跟刚才的黑猩猩一样。
星野按下暂停键。
“步行是一种高度自动化的运动，大部分由脊髓控制。走路并不是先想要迈出右脚，接着想要迈出左脚。粗率地说，大脑只是发出了‘走’这样一个简单的信号而已。实验表明，这一信号也可能是由摆动胳膊的信号加工制造而成的。不用说，这就是为了让脊椎损伤者也能行走而进行的研究。”
“这项研究的要点有二，”和昌接了上去，“第一，不把大脑发出的信号送往脊椎。受试者本人没想动脚的，是脚自己在动。第二，没有侵袭行为，也就是说，受试者的身体没有受到任何伤害。磁力刺激装置只是个线圈，贴在腰后面而已。”
“也就是没必要做手术对吧？”薰子向星野确认。
“没必要。”年轻的技术人员回答，“然后，只要沿着脊髓排列数个线圈，各自传输信号，就有可能让全身各处的肌肉动起来。”
“……这样啊。那么，啊，这是我最想知道的事情，”她舔了舔嘴唇，接着说，“我女儿那样的身体，也能动起来吗？”
星野有点紧张，他转头看着和昌，似乎在征询他的意见，看是否要回答。见上司微微点头，他便回头对薰子说：
“我认为可以。脊髓并未受损，动不了才叫奇怪呢。”
这话听在薰子耳中无异于仙乐。她闭上眼睛，深深吸了一口气。
“就是这么回事。”和昌说，“技术上没有问题。接下来，就是要不要做的问题了。这还是由你来决定比较好。”
“我的心已经决定了。做吧。我想做。——星野先生，我可以拜托你吗？”
“如果我接到指示的话……可以的。”
薰子凝视着丈夫。
“或许又要花很多钱了。”
“那算不了什么，”和昌摆摆手，“那，星野君，能不能尽快，明天就开始工作呢？如果有什么需要的，尽管跟我说。”
“好的。”星野收起笔记本电脑。
薰子把两人送到玄关。社长居然把自己的家留在身后，对这件事，星野并没有提出疑问。他大概还在考虑更加复杂的事情吧。
“那么，再联系。”和昌披上外套，对薰子说。
“好。啊，老公，”薰子抬头看着丈夫，“给你添麻烦了，真对不起。”
“说什么呢，”和昌皱眉道，“好了，晚安。”
“晚安。”
“告辞。”星野低头致意。薰子也再次道谢。
回到瑞穗的房间时，她的身体已经被挪到了床上。
“怎么样？”千鹤子问。薰子把与星野、和昌的对话说了一遍。母亲安心地点着头，连声说“太好了”，一边看着孙女。
薰子在床边的椅子上坐下来，听着瑞穗的鼻息。
她想起了两周前，去医院做检查时与医生的对话。
虽然近藤否定瑞穗的大脑功能有所恢复，但她的状态越来越好也是事实。脸颊明显红润了许多，血压、体温、血氧的数值等客观数据都在讲述着这一点。
主治医生说，这可能是AIBS的效果。虽然控制的是电脑，但利用的是瑞穗自己的呼吸器官。这样自然会消耗能量，代谢就比以前提高了。
“换成是健康人，只要运动，血压和体温就会上升，对吧？和那个一样。只不过，”主治医生说，“一般来说，处于那种状态下，是绝对不会出现这种情况的。因为调节体温和维持血压是大脑的功能。或许瑞穗的此类功能还残存着一部分。”
医生说得若无其事，薰子却紧追不放。
“那是怎么回事呢？近藤医生说大脑功能全都停止了，估计大脑已经死亡。可是还残存着一部分，这是什么意思？”
主治医生急忙摇手。
“不，那个，近藤医生说的功能停止，指的是在判定时应该确认的功能全都停止了。”
主治医生说，大脑有叫做下丘脑和下垂体前叶的部分，能够根据各种各样的变化使得身体做出对应，分泌荷尔蒙，维持体温和血压。对此，医生用了个词，叫“身体的统合性”。
而脑死亡判定，是通过检查意识和颅内神经机能、自发呼吸的有无等等，确认是否失去了统合性。
“刚入院的时候，必须给瑞穗的身体注入大量荷尔蒙，不过这个量正在逐渐减少。现在已经基本上不需要了。我认为，大脑的这一部分应该是在运作的。在小孩子身上，这种情况并不少见。”
所以，就算稍微活动一下肌肉，瑞穗的身体也会逐渐好转的吧。
听到这些话，薰子觉得心里似乎萌生出了一些东西。她很快就明白了那是什么。
她是在护理瑞穗的时候找到答案的。当她给瑞穗擦身时，瑞穗的脚会微微颤动。近藤说那只是条件反射，薰子却不这么想。
“呀，是不是有点痒？你可以再动一动。”
这样和瑞穗说话的时候，脑海里忽然闪过一个念头。如果再多动一动，让肌肉恢复——
这念头让她自己吃了一惊。对啊，让肌肉得到恢复不是很好吗？适度的运动对人体有益，普通人都是如此，像瑞穗这种身体就肯定更是这样了。
薰子试图把这个想法从脑海里驱走。让瑞穗运动？怎么可能。完全是愚蠢的空想罢了。
可越是想忘掉，它越是在脑海里盘桓不去，而且一天天发酵。等回过神来的时候，她发现自己正在网上用“卧床”、“运动”作为关键词检索。当然，能满足她的信息是一条都没能找到。
能商量的人只有一个了。她做好了会被嗤笑的准备，试着去与和昌商议。
他认真地倾听了妻子的讲述，然后说了一席让她很意外的话。
“在医院里的时候，当近藤医生告诉我们，瑞穗很可能脑死亡时，你还记得你对我说了什么吗？你是这么说的：你的公司不是在研究把大脑和机器连接在一起吗？你对这方面应该更了解吧？然后我回答：我们的研究，是以大脑还活着为大前提的。还从没有考虑过脑死亡的情况。但当时，我脑海中忽然浮现出一个念头。我自己也不知道那是什么。刚才听了你的话，我终于明白过来。很遗憾，瑞穗的大脑受损严重，丧失了许多功能。既然如此，把那些功能补起来就可以了啊。既然大脑不能发出运动指令，那就用别的东西来代替它发布。”
薰子问他这是不是可能，和昌说，他也不知道，但还是有可能性的。
“我想和一个技术人员商量一下。让他来解释吧。”
然后，今天和昌打来电话，说想把那名技术员带到家里来。
星野的面孔浮现在眼前。那是个诚实的人，这让薰子安心了不少。毕竟，在以后很长的一段时间里，要把瑞穗的身体托付给他。她原本打算好了，如果是要做人体试验，就拒绝。
薰子握住女儿细瘦的胳膊。
现在是越来越细了，但如果能通过运动，稍微增加一点儿肌肉的话，自己每天一定会更快乐。
而且，毕竟——
若是有一天奇迹出现，瑞穗睁开眼睛的时候，能靠自己的力量翻身坐起，站立，迈开步伐，她自己一定是最开心的。
妈妈会一直努力下去，直到那一天到来——薰子凝视着女儿的睡容，轻声说。