被薰子称为“培训班”的地方，就在目黑站旁边。和昌还是第一次来这里，不过一边对照着官网上的照片，一边寻找建筑物，并不是什么太困难的事情。他仰望着乳白色的大楼，拍拍胸膛，给自己鼓了鼓劲，然后迈开大步向电梯走去。“培训班”在四楼。
和昌在电梯里看了看时间。离下午一点还差几分钟，他总算松了口气。让他紧张的不是面试预演临近，而是如何面对久未见面的妻子。他发现，自己盘算这个已经很久了。
电梯在四楼停下。踏出电梯，旁边就是一个类似等候室的空间。柜台后面有一名女性工作人员，正微笑着向他问好。和昌寒暄了几句，回身打量这层楼。摆着几张沙发，上面坐着几名男女，薰子就在其中，穿着一件深藏青色的连衣裙。她已经注意到了和昌，正望着他，从脸上很难读出她的感情。
和昌走过去，在她身边坐下，小声问：“这就开始了吗？”
“应该会按顺序叫名字。”薰子用平淡的声音回答，“别让手机发出声音。”
和昌从内袋里掏出手机，改了一下设置，又放回去。“瑞穗和生人在练马吗？”
练马是薰子的娘家。
“妈妈说带他们去游泳池了。美晴他们在那儿等着呢。”
“哦。”
美晴是薰子的妹妹，比她小两岁，有个和瑞穗同龄的女儿。
“哎，”薰子看着和昌说，“到正式面试的时候，你会把胡子刮掉的吧？”
“啊，嗯。”和昌摸着下巴，他特意留了一层胡茬。
“你有没有预习过？”
“看了看。”
薰子事先把面试可能会问的问题通过邮件发给了他。报志愿的动机什么的。和昌虽然做了准备，却没什么自信。
和昌的目光望向墙上的告示栏。告示栏上贴着著名私立小学的考试日程表，还有特别讲座指南。
对所谓的考试，和昌没什么兴趣。他觉得，即便上了名校，孩子也不一定能受到与名校相符的教育。但薰子不这么觉得。她说，她不想让孩子上名校，而是想让他们上一所好学校。可是，什么样的学校才是好学校呢？判断标准是什么？和昌这么问的时候，薰子只丢下一句：“这种事，对不帮忙带孩子的人是说不清楚的。”
这番对话，是在和昌的外遇曝光之前进行的。如今，他也无意对薰子的教育方针指手画脚。
分居半年后，夫妻俩曾经谈过未来。和昌虽然已经与情人分手，但他模模糊糊地觉得，日子恐怕很难恢复到从前了。他不认为薰子会打心底里原谅他，而自己如果一直带着内疚感生活下去，也实在太辛苦。
一问，薰子似乎也得出了同样的结论。
“我是记仇的人，总会想起你的背叛。就算不见面，心里还会有种种怨恨。要是这样生活下去，我会变得很惹人厌烦的。”
很快，就谈到了离婚的话题。
两个孩子都由薰子抚养，在这一点上，两人达成了共识。关于补偿费和抚养费，和昌从一开始就没打算吝惜，所以也没起争执。
让双方有点为难的，是广尾的房子该怎么办。
“光我和孩子们住，实在太大了。管理起来也麻烦。”
“那就卖掉好了。我也不想一个人住在里面。”
“能卖得掉吗？”
“应该没问题吧，还不算旧。”
房子建成了八年，和昌只在里面住了七年。
除了房子，还有一个问题，那就是什么时候提出离婚申请。薰子说，瑞穗要考试了，不如等这件事告一段落之后再说。
和昌同意了。于是，在瑞穗的小学入学考试结束之前，两人还得扮演一对恩爱夫妻。
“播磨先生。”这个声音让和昌回过神来。一个四十岁左右的小个子女人走了过来。薰子站起身来，和昌也跟着立起。
“请进那个房间。”女人指着角落里的一扇门，“敲敲门就会有人应了。父亲先请。”
“好的。”和昌答道，整了整领带。
事情发生在他走过去，刚要敲门的时候。
“播磨先生！”有人叫道。回头一看，柜台里的女员工正手拿话筒站着，表情僵硬，“您家里打来的电话，说有急事。”
薰子看看和昌，跑过去，拿过话筒。仅仅交谈了几句之后，她的脸上就失去了血色。
“在哪家医院？……等等。”
薰子抓起台面上的小册子，用旁边放着的圆珠笔在空白处写着什么。和昌在旁边一看，好像是医院的名字。
“我知道了。地址我来查。……嗯，总之，我马上过去。”薰子把话筒还给女员工，看着和昌，“瑞穗在游泳池溺水了。”
“溺水？怎么会这样？”
“不知道。你查一下这家医院在哪里。”把小册子塞给和昌之后，薰子就打开面试室的门，走了进去。
和昌一头雾水，掏出手机开始查询，还没查出个所以然，薰子就出来了：“找到没有？”
“还要一会儿。”
“边走边查吧。”薰子向电梯走去。和昌一边看手机，一边追了上去。
走出大楼时，他找出了医院的地址。两人拦下一辆出租车，把地址告诉司机。
“刚才的电话是谁打来的？”
“爸爸。”薰子生硬地回答着，从包里掏出手机。
“怎么回事？带孩子去游泳池的不是岳母吗？”
“是啊，可是联系不上。”
“联系不上？为什么？”
“你等等，”薰子烦躁地摆摆手，把手机凑到耳边。电话似乎很快就接通了，她开口道，“啊，美晴，什么情况？……嗯……嗯……啊？”她的面容扭曲了，“老师呢？……哦……嗯，我知道了。……我正在赶过去的路上。……嗯，他也一起。……待会见。”薰子挂断电话，表情阴郁，把手机放回包里。
“她怎么说的？”和昌问。
薰子深吸一口气，道：“说送去ICU了。”
“ICU？这么严重吗？”
“具体情况还不清楚，但是好像还没苏醒。据说心脏跳动在一段时间内都曾停止过。”
“连心跳都？这是怎么回事啊？”
“我不是说了吗，具体情况还不清楚啊！”薰子尖叫道，接着，泪水便盈满了眼眶。
对不起，和昌低声道。居然把无法掌握情况的焦躁转嫁到她身上，他对自己感到一阵厌恶。看来，我真不适合当父亲和丈夫啊，他想。
一到医院，两人就像赛跑似地飞奔起来。正要赶去问询台，一声“姐”让他们停下了脚步。
美晴红着眼圈，一脸悲伤地走了过来。
在哪儿？薰子问。美晴指着里面：那里。
三个人乘电梯上了二楼。美晴说，ICU里的抢救还没有结束，究竟是什么情况，医生也还没有对家属作出说明。
美晴把他们带进了一个房间，门口挂着“家属等候室”的牌子。屋里摆着桌椅，里面还有一块铺着地毯的区域，角落里放着几只坐垫。
薰子的母亲千鹤子伛偻着坐在椅子上。旁边是刚满四岁的生人，还有瑞穗的表妹若叶。
看见和昌等人进来，千鹤子站起身，手里还攥着一块手绢。
“薰子，我对不起你。还有和昌，真对不起。跟在旁边居然还出了这种事，我真不如死了的好啊。”千鹤子说着，用手绢揉着脸，哭了起来。
“出什么事了？究竟是怎么回事？”薰子揽住母亲的肩，催她坐下，自己也在旁边坐了下来。
千鹤子像孩子似的一味摇头。
“我不知道啊。有个男的忽然叫起来，说有小女孩溺水了，我才发现小穗不见了……”
“不是的，妈妈，”美晴在一旁说，“是若叶先发现小穗不见了，问起来才发觉的，不是吗？然后开始慌慌张张地找起来，才被找到的。”
“啊，”千鹤子双手捂着脸，“是啊……不行，我脑子里乱得很……”
看来是所受打击太大，记忆出现混乱了。
美晴接着解释。她说，确切地讲，瑞穗不是溺水，而是手指卡在排水口的网眼里拔不出来，被困在了游泳池底。人们硬把她的手指拔了出来，但那时她的心脏已经停止了跳动。众人马上叫来救护车，将瑞穗送往医院，进了ICU。现在，美晴等人只知道瑞穗的心跳恢复了。但医生说，这并不等于恢复意识。
等救护车的时候，美晴试图联系薰子，但手机怎么都打不通。因为面试预演临近，薰子把手机给关了。千鹤子虽然知道薰子去干什么了，却不知道那地方在哪里，叫什么。美晴只好先打电话通知家里的父亲。父亲知道瑞穗上的是哪个培训班，好像是某一次瑞穗自己告诉他的。父亲对美晴说，薰子由我来联系，你们好好地守着小穗。
“说是守着，可是我们什么都做不了啊。”美晴说着，垂下眼睑。
美晴的话让和昌心中百味杂陈。薰子的手机打不通，一般来说，不是应该打丈夫的手机吗？之所以没打，或许是以为他也关了机吧。但恐怕美晴已经不当他是姐夫了。
不过他没有怪美晴。分居的原因，薰子至少肯定和妹妹讲过。和美晴偶然碰面的时候，她总是一副冷冷淡淡的样子。
和昌看看表，快到下午两点了。如果美晴说的没错，事故发生在薰子关机期间，那就是下午一点之前没多久的时候。集中抢救已经快一个小时了，瑞穗小小的身体发生了什么样的变化呢？
还不知道姐姐出了什么事的生人烦躁起来，缠着千鹤子要回家。若叶虽然知道表姐的悲剧，但薰子对美晴说，让她一起等在这里实在是太可怜了。
“还不知道要等到什么时候，美晴你也回去吧。”
“可是……”美晴说了这么一句，又沉默了，浮现出迷茫的神色。
“要是有什么事我再联系你。”薰子说。
美晴点点头，凝视着薰子：“我会替小穗祈祷的。”
“嗯。”
千鹤子和美晴她们一走，空气变得更加凝重。医院里的空调温度适中，和昌却只觉气闷，解开了领带，又脱掉了外套。
两人不交一言，只顾等待。期间，和昌的手机响了好几次，都是工作上的事情。虽说是周六，工作邮件还是来了一封又一封，都是公司邮箱转发过来的。他索性关了机。今天，就让工作见鬼去吧。
家属等候室的房门每次打开的时候，就能看见旁边ICU的入口。和昌过去看了好几次，大门依旧纹丝不动。里面进行着什么，完全是个未知数。
他觉得喉咙干渴，便出门买饮料。在自动贩卖机买瓶装日本茶的时候，向窗外一看，才发现夜色已经降临。
晚上八点多，一名护士走了过来。“是播磨先生和播磨太太吧？”
“是的。”和昌与薰子同时站了起来。
“医生有些话要对二位说，二位方便吗？”
“好。”和昌看着这名三十来岁的护士圆圆的脸庞。从她脸上里看不出吉凶，只有护士们惯常的那种面无表情。
护士带他们走进ICU隔壁的一个房间。在摆着电脑的桌上，一位医生正在文件上写着什么，见他们进来，马上停了笔，请他们在对面的椅子上坐下。
医生说自己叫近藤，专业是脑神经外科。他大概四十多岁年纪，额头宽阔，给人一种理智的印象。
“我把现在的情况向二位说明一下。”近藤交互看着和昌与薰子，说道，“但是，如果二位想先看看孩子，我会马上带二位过去。只不过，我想，根据目前的情况，稍微获知一些预备信息，也许会更容易接受现实，所以才让您二位来到这里。”
他的语气很平静，但字斟句酌的说话方式，让人有种非同寻常的感觉。
和昌与薰子对视一眼，重新望向医生。
“情况很严重吗？”他的声音有些颤抖。
近藤点头道：“还没有恢复意识。您或许已经知道，病人送医后，心脏很快就恢复了跳动。但在此之前，她全身的血液供给几乎都丧失了。其它器官受损后还可恢复，但大脑却不一样。详情我会慢慢告诉二位，不过很遗憾，令嫒的脑损伤是极严重的。”
医生的话让和昌一阵眩晕，宛如身在梦中。脑损伤？那是什么？脑机接口还有BMI技术，稍微有点后遗症的话，一定能起点作用——他想，待会可以用这些话鼓励身旁无疑也陷入了绝望的薰子。
但薰子哽咽着问道：“是不是有可能无法恢复意识了？”而近藤的回答则彻底让和昌崩溃了。
近藤深吸一口气，答道：“您或许最好还是这么认为。”
薰子双手掩面，低低哭泣。和昌全身微微颤抖，无法抑制。
“不能治疗了吗？已经无计可施了吗？”他艰难地问。
近藤镜片后面的眼睛眨了眨。
“当然，我们会全力以赴。只是现在，我们无法监测到令嫒的脑部活动。她的脑电波是平坦的。”
“脑电波……就是脑死亡吗？”
“原则上，现阶段还不能使用这个词。脑电波表示的主要是大脑的电波活动。具体到令嫒的情况，至少可以确定，她的大脑并未发挥功能。”
“意思是，大脑之外的器官还有可能在发挥着功能？”
“那就成了迁延性意识障碍，也就是植物人状态了。但是——”近藤舔了舔嘴唇，“这种可能性极低。呈植物人状态的患者，虽然身体状况异于常人，但脑电波依然会呈现出波形。另外，从MRI检查结果来看，也很难说她的大脑还在运作。”
和昌捂住胸口，觉得连呼吸都困难起来。不，心底像有什么东西被紧紧揪着，一阵一阵地痛，连坐着也极痛苦。他想发问，大脑却拒绝进行思考，脑海中一片空白。
身边的薰子仍然捂着脸，身体痉挛一般颤抖着。
和昌做了个深呼吸，问道：“要获知的预备信息，就是这些了吗？”
“是的。”近藤回答。
和昌碰了碰薰子的后背。“去看看她吧。”
恸哭声从她的指缝间流出。
近藤带他们踏进了ICU。两名医生一左一右站在病床边，正盯着仪器，不时进行调节。近藤对其中一名医生说了几句，那医生严肃地回答了些什么。具体对话听不清楚。
和昌与薰子一起走近病床，黯淡的情绪重新笼罩了他们。
躺在床上的，毫无疑问是他们的女儿。白皙的肌肤、圆圆的脸蛋、粉红的嘴唇——
但她睡得并不平静。各式各样的管子缠绕在她身上，人工呼吸器插进喉咙，让人心如刀绞，恨不得替她去受这些苦痛。
近藤走过来，说：“她无法自主呼吸。”他好像看穿了和昌的内心，又说：“所有能想的办法，我们都用上了，但还是这样的结果，请您二位原谅。”
薰子想靠过去，又停下脚步，回头看看近藤：“我可以碰碰她的脸吗？”
“请便。”近藤答道。
薰子站在床边，小心翼翼地用手抚上瑞穗雪白的面庞。
“暖暖的。软软的，暖暖的。”
和昌也站在薰子身边，俯视着女儿。虽然周身缠绕着管子，但细细看去，她的睡颜依然恬美。
“她长大了呢。”和昌久久凝视着瑞穗的睡容，忽然说出了一句完全不搭调的话。
“是啊。”薰子喃喃道，“游泳衣，今年也新买了一件。”
和昌咬紧牙关，心中有某种东西在激烈地往上涌。不能哭，他想。就算要哭，现在也不是时候。他从刚才就一直这样告诫自己。
某块显示屏映入眼帘。和昌不知道那是监测什么机能的。电源虽然开启着，但屏幕上却漆黑一片。
屏幕上映出和昌与薰子的身影。丈夫一身黑色西装，妻子一件深蓝色连衣裙，宛如服丧一般。