机器人第三法则：在不违背第一至第二法则的情况下，机器人必须保护自己。
来客是我熟悉的康康，他是我们这个小区的快递员，虽然还很年轻，但是干这行已经有些年头了。
他微笑着，小心翼翼地从包里拿出一个包裹递给我，叮嘱道：“你拿稳了，可别又砸碎了。”
又砸碎了？奇怪的用词。
包裹是一个包装严实的纸盒，拆开厚厚的透明封纸，躺在泡沫填充物里的是一只精美的水瓶，我认识这个水瓶，因为它是我在主人结婚纪念日时送给他们的礼物。我看到快递单上收件人一栏，填着我的独一无二的机器人编号。
这是我订购的东西，可为什么我没有储存任何记忆呢？
“东西完好。”检查完水瓶，康康让我在收件单上签了字，他指指我身上的衣服，“昨天就跟你说过了，怎么还没把这身脏衣服换掉？”
“忙得忘记了。”我低头看见衣服上油腻腻的污渍，一定是在厨房弄的吧。
“骗人！”康康一下就戳穿了我的谎言。
我不知道要怎么回答他，好在他没法从我的金属脸上找出破绽。
“哈哈，和你开玩笑呢！机器人现在也会忘事了？是不是电子组件被水泡过之后就不好用了呀？”康康拿我开起了玩笑，他背上自己沉重的行囊，赶往下一个快件的送货地址。
康康来过之后，我意识到一个严重的问题，他对我所说的有关于昨天的事情，我都一无所知。
到底发生了什么，会让我丧失了一天的记忆？
还是先把做中式早餐时弄脏的衣服脱掉，丢洗衣机里洗洗吧。
走进洗手间，才注意到有人动过洗衣机，它从原本靠墙的位置被移了出来，不搭调地杵在半中间。
以为是警察搜查时搬动过，我没有细想，将它推回了原位。洗衣机出乎意料的重，从透明的圆形翻盖能看见洗衣机里塞满了东西，我打开翻盖，想要拿出里面的衣服，没想到，居然拽出了一件跌破眼镜的东西。
从走进洗手间我就有异样的感觉，终于得到了验证。
我拽出的是一截手臂。
一条女人的前臂，我认得出手腕上的手表是女主人杨茜最爱的牌子。
这条手臂被保鲜膜和保鲜袋包裹得很完好，如同超市里冷冻柜里的食物一样，超出常识地将尸体藏在洗衣机里，又密封处理，难怪连搜查的警察也没有发现。
我继续从洗衣机里取出一块块的身体：大腿、小腿、躯干、头颅……总共十块，不看脸我也知道这是女主人的尸首。头颅的后脑勺上有一块明显的凹陷，看起来女主人是被人从身后偷袭，继而遭遇杀害、分尸的。假若我是凶手，洗手间里玻璃的淋浴房是不错的分尸地点。
这样的场面相信人类的消化系统一定会受不了的。
尸体的身份并不让我意外，但是被切成十块的尸体，居然是不完整的。我清点以后，才发觉缺少了右小腿。
既然已经分尸，为什么还要带走一块呢？就算为了掩盖死者的身份，也该带走头颅才对。
虽然丢失了昨天的记忆，好在我的判断和分析能力还在，从今天我睁眼开始推理，所有奇奇怪怪的事情终于可以全部串联起来了。
这一切要归罪于尚未修复的我，在车祸中损伤到的大脑，对于机器人的三大法则的严格执行出了差错。今天醒来时，我手里的两件东西正是杀害小畅和女主人杨茜的凶器，一只闷死小畅的枕头，一只砸死杨茜的花瓶。事情一定是发生在凌晨，主人和小畅入睡以后，晚归的杨茜可能没带钥匙，在我为她开门的时候，不知是不是有外部因素，我发生了故障，打晕杨茜把她拖进了洗手间，门边墙上的血迹正是那时候飞溅上去的。为了隐瞒真相，我肢解了她的尸体，为了不让尸体腐烂发臭的气味散播开来，用厨房里的保鲜膜封起了尸块，一块块放进洗衣机里，打算趁主人不在家的时候再去抛尸。
也许就在这个过程中，我惊动了睡梦中的小畅，她抱着自己的枕头，站在洗手间门口揉着睡眼惊慌失措地看着正在分尸的我。我想象着这样一副光怪陆离的场景，一个曾经救过小畅生命的机器人，却残害了她的母亲，紧接着也灭了作为目击者小畅的口，彻彻底底违反了机器人三大法则。
在谋杀这件事上，机器人与人类不同，我们不需要阐明动机。一代棋王古德科夫被他的机器人对手电死在棋盘上，结果也只能认定为事故，留给后人无尽的遐想。
我今天所做的事情，只有一个目的——隐藏罪行。我已经死过一次了，不想躺在阴暗的废品回收站里，被人论斤称量。
处理小畅尸体的各种手段，是为了延后十个小时的死亡时间，制造出不在场证明。而意外出现了新的尸体，让我原本的计划不得不做出改变。如果无法统一两具尸体的死亡时间，那么所有的伪装都会失去本来的效用。
早上醒来时我抓在手里的蓝色花瓶，是敲击杨茜后脑勺的凶器，我从门口柜子上取走这只花瓶，用康康快递来的那只水瓶替代了它的位置。
打开窗户，没有玻璃的阻隔，温暖的阳光直射在家具上，屋子里变得暖和起来。我把蓝色花瓶装在了塑料袋里，用工具箱里的榔头把它砸得粉碎，这样就没有拾荒人会把花瓶捡去而留下证据了。
今天第一次出门，要去的地方也就是五十米外，小区草坪旁的垃圾筒。垃圾筒的位置紧邻着小区的铁网围墙，同时恰巧也在小区监控摄像头的范围之外，所以时常有拾荒人将手伸进铁网内，在垃圾筒里翻寻，搞得一塌糊涂。
我走到垃圾筒跟前，把装着花瓶碎片的垃圾袋放到了垃圾筒的最底层，再把其他垃圾都堆在了它的上面。
忽然，我正捏在手里的一个袋子破了，里面的碎片撒了一地，从花纹和颜色来看，应该和康康今天送来的那只水瓶很相近，因为是我挑选的礼物，所以对这个水瓶格外熟悉。环卫车每天傍晚都会来回收垃圾筒里的垃圾，而和这包碎片混合在一起的垃圾里夹杂着报纸、牛奶盒，那上面印的是昨天的日期，这个花瓶应该是昨天中午以后才被扔掉的。
这个水瓶很难买到，同一个小区里居然会有同样的一只，这是凑巧吗？康康今天送来了一只水瓶，那么原本我送给主人的那只水瓶又在哪里呢？
我将地上一片片的玻璃碎片收拢起来，将它们放进了我的垃圾袋里，让两个花瓶的碎片混杂在一起，如真相一样扑朔迷离，沉入茫茫的垃圾之中。
几步之外的铁网延伸到了小区边缘，那里的草坪上，有一件东西吸引着我。
一块随处可见的红砖，正压着一片布，时有时无的微风让那片布不安分地骚动着。
移开砖头，布片上印着卡通猫的图案，那是小畅最爱的口罩。
怎么会在这里？我低头看见口罩下的草坪有被挖过的痕迹，成群结队的蚂蚁在草丛中爬行，那下面一定有什么。
我刨去已经松动的土块和青草，手指向更深处挖去，很快我就有了收获。从地下传来塑料的摩擦声，顺着声音我把洞扒得更大了，而我的手沾上了不知从哪儿来的黏液。
我摸到了一块硬邦邦的东西，经历了惊奇的整整一天，对于地下所埋之物，我已经失去了猎奇的惊喜。
土里埋的正是女主人杨茜尸体所缺少的那条右小腿。
与此同时，看着爬满恶心昆虫的腐烂残肢，我领悟到自己为什么要将小腿埋在土里。
答案依旧是为了不在场证明。埋在泥土里的尸体腐烂速度会比通常情况下慢，由于杨茜的尸体经过了包装处理，考虑到法医验尸时会采取尸体上的昆虫，作为死亡时间的判断依据。所以在不方便将整具尸体搬出房子埋进泥土里的情况下，用分尸的手段将一部分的尸块拿来培养昆虫，将死亡时间往后推延。
只要把这截腐烂生虫的小腿放回杨茜的尸块中，就完成了不在场证明伪造的最后一块拼图。这难道是失忆前的我所做的准备工作吗？
我给不了自己正确的答案。
我没办法拿着杨茜的小腿从小区监控摄像头前大摇大摆地走回去，也不能把包裹弄破，将腐臭的尸块放进胸腔的空间里带回家，那样会在我的身体内留下难以消除的证据。
冬天天黑得早，刚才还明亮的天空，一眨眼工夫太阳躲进了晚霞的掩映中，西边的天际泛起一抹胭脂红。
一天的时间过得飞快，快到主人下班回家的时间了。我回过神来，才意识到必须中断计划了。
“二百九十九、二百九十八、二百九十七……”预估主人还有五分钟到家，我开始了倒数。
我重新掩埋好泥土，把小畅的口罩放回砖头下面，作为今后可供我辨认的记号。
家里还有两具尸体等着处理，时间已经来不及了，从对着小区门口的窗户里可以看见，主人提着公文包回来了。
我用最快的速度把小畅的床铺整理干净，将电热毯放回原位，再将厨房里用过的器皿全都泡到了水池里。洗手间里还散落着一地的“杨茜”，我匆忙回到洗手间里，重新包裹尸块，再次放回洗衣机里，一切恢复成原貌，只是我身上的衣服没有时间洗了。
“三、二、一。”我正对大门站立着，恭候主人下班，这是我们每天的惯例。
“啪嗒！”
主人用钥匙旋开门锁，我的计划也许只得在夜晚再度实施。
主人会发现妻女的尸体吗，还是和往常一样窝在自己房间里沉溺网络，只在吃晚饭的时候才露个面？
门缓缓开启，他终于到家了。