机器人第一法则：机器人不得伤害人类，或袖手旁观坐视人类受到伤害。
醒来的时间是清晨八点整，我不确定今天是不是星期二，更不知道今天是不是一月十四日，并不是我的大脑出了什么问题，而是因为今天发生了一件非同寻常的事情。
这件事就是我居然比平时整整晚醒来一个小时。
这是自我来到小畅家以后从未发生过的事情。我的作息时间就像时钟一样精准，不，应该说比时钟还精准，因为我本身就是一个比时钟更精密的仪器。
我是一个机器人，由MPC公司研发的第一代人形机器人，从专业的角度上来说，我们这代机器人的代号统一为M1。我浑身上下承载的是二〇二二年最为先进的科学技术，我不仅外表看起来和普通的人类毫无差别，连行动力甚至思维模式都能够百分之百模拟人类，所以我们这类机器人经过国家允许，大量投入生产，深受大众家庭的喜爱，因为没有比一个只需充电就可以无所不能的用人更好的事情了。
我负责照料主人一家每天的生活起居。把我带回家的主人名叫陆尧，他正是小畅的父亲。在商场里，他告诉营业员因为太太从来不做家务，所以他才需要买一个机器人来处理。两天后，我就被包装完好地送到了主人的家里。
“欢迎我们的新朋友！”主人兴高采烈地将我拆封，小畅也在一旁手舞足蹈地迎接我的到来。
只有女主人，也就是主人的太太对我的态度冷漠，她觉得我的到来是丈夫对她的一种控诉。主人陆尧和妻子杨茜的关系很差，他们之间的矛盾源自于杨茜的工作，她是一名酒吧驻唱歌手，每天浓妆艳抹地出门，烟酒味熏天地回来，晚出晚归的生活作息完全脱离了这个家正常的规律，为此引发的争吵不断。争吵一般在杨茜下班回家的时候爆发，那个时间点我通常都站在客厅的底座上充电，处于休眠的状态，所以从未亲身经历过他们的战争，但第二天从小畅哭红的眼睛中就能感受到昨晚那场激战。
小畅瞳孔中燃烧着恨意，只有人类才有这么复杂的感情，虽然我的智能系统能够帮助我理解这种情绪，但我绝不可能亲身体会到这种至亲之间的仇深似海。每每看见小畅的眼中露出这种光芒，尽管我没有心脏，却也会引起我的电流异常。
她仿佛在说：为什么不幸总是发生在我身上，难道我是这个世界上多余的人吗？
不过这只是小畅自己的想法，毋庸置疑的一点，这个家庭里的每个人都深爱着她，小畅是这个家庭不至于破碎、能够继续存在的唯一理由。
只是今天早晨，这个理由不存在了。
我在小畅的床上，发现了她的尸体。
她仰面躺在床上，表情有点狰狞，睁大的眼睛空洞洞地望着天花板，两只涂着黑色指甲油的手摆出握拳的姿势，死去的时候似乎紧紧抓住了什么东西，可现在手里什么也没有。她的皮肤变成了深紫色，干裂的唇边挂着几缕白色的细丝。我想替她拿走那些细丝，这才发现我的两只手里不知何时多了两件东西，一个白色的枕头和一只蓝色的透明花瓶，也许是上次车祸后身上某些部件的修复不够完善，所以沉甸甸的花瓶才没有触发手臂上的重力传感器。
手中的枕头有点破损，上头还沾了少许的血迹，从小畅尸体的状况来看，她像是被这个枕头活活闷死的。
显而易见，小畅是被人谋杀的。
我摸了摸她脖子上的动脉，感觉毫无律动。从尸体已经开始僵硬这点来看，她应该是在半夜里我充电的时候遇害的，可就在几步外客厅里的我却没有一点记忆。倘若房间里有大的动静，我身上的声控设备会自动退出休眠系统，让我苏醒过来。
我检查了小畅房间的窗户，它们都从内侧完好地反锁着，房门也没有被外力破坏的痕迹，而且小畅并不是在她的床上遇害，她是被移尸到自己床上的，因为小畅的尸体摆出了挣扎过的样子，可她身下的床单却是没有丝毫的凌乱。我注意到床下的拖鞋放得太过工整，假如凶手是将小畅的尸体移到床上，那么显然拖鞋也是凶手摆放整齐的。
凶手是个关心小畅的人。
这个工作日的上午，主人早早出门上班，女主人整夜未归，家里只剩下我一个人。看着手里的枕头，我有些担心车祸修复后的自己。那天被撞碎的零件都被暴雨淋透了，会不会存在着无人知晓的隐患，从而导致我在失控的情况下，做出违反机器人法则的事情。
我几乎锁定了嫌疑人。
常理下所能得出的结论是：我杀了小畅。
虽然我完全不记得如何下的手。
家门口的门铃不合时宜地响了两下，在我还没做出反应的时候，门铃转为了重重的敲门声，还伴随着陌生男人的喊门声。
“开门！警察！”
门外的人表明了身份。
怎么会有警察突然上门？我对门外的人产生了强烈的怀疑。但无论是谁，我现在都不能让他们发现小畅的身体。
我走到猫眼前，用一只眼睛看见门外确实是两位警察，如假包换。之所以如此肯定，是因为门口的警察和我一样，他们也是M1型机器人。因为人力资源的匮乏，以及工作性质具有一定的危险性，MPC公司和警方合作，正尝试让机器人来从事这方面的工作，一部分巡警的工作交由M1型机器警察来执行，相信在未来的社会中，会有越来越多的机器人在各领域中替代人类，服务人类。
“稍等片刻！”我拖延着时间，把手里的枕头藏进了沙发上一堆靠枕之中，顺手把蓝色花瓶放在了门口的柜子上，那只柜子上本来有一个玻璃水瓶，现在却不见了，只留下了一个圆形的水渍印记。我稍稍挪动了一下蓝色花瓶的位置，遮住了它。
打开门，门外站着两个着装统一，戴着黑色面具的警察，他们的胸前佩戴着银色的警徽，手臂上的MPC公司的LOGO表示他们是最新的M1型机器人警察。除了印刻在身上的编号，所有机器人警察的外表都一模一样，甚至声音也完全相同，这是为了在执行公务时不被区分，杜绝被坏人钻空子的可能。
他们要求核对我的身份信息。开启身上的蓝牙，与他们的蓝牙对接后，他们很快从数据库里找到了我的信息，也许因为我有过舍身救小主人的记录，两名警察对我的态度变得恭敬起来。
“我们可以进屋子随便看看吗？”警察用征询的口气问道。
“有事发生吗？”对警察不请自来的原因我依然困惑。
“我们接到电话报案，说这里发生了凶杀案，所以前来察看。你发现附近有什么异常的事情吗？”警察一边说，一边往屋子里探出身子。
看样子不让进他们是不会善罢甘休的，我只得撤开一步，把两位警察让了进来。
“这里一切正常。”说这句话时，我尽量控制自己不去看小畅的房间。
两位警察在屋子里转了一圈，逐一检查了厨房、洗手间、主人的卧室、阳台，最终来到了小畅房间的门口，问我：“今天就你一个人在家吗？”
“是。我正准备打扫呢。”我取出吸尘器，试图把他们的注意力吸引过来。
“学校不是放寒假了？孩子不在吗？”警察一定从我的信息里知道了家里还有在念初中的小畅。
“她不在。”
我们M1机器人虽然被设计成与人类无异的外形，但没有人类容易波动的心理活动，也没有会被识破的微表情和肢体语言，我的扬声系统只需表达大脑所传递的信号，所以机器人没有说谎一说，只是表达出错误的信息而已。
所以，同样是机器人的警察，自然没有把我的话当真。我都来不及阻止，他们已经推门走进了小畅的房间。
我丢下吸尘器，紧跟着他们，心里学着主人陆尧的口头禅，骂了句：见鬼。
女孩的房间里铺贴着粉红色的墙纸，白色的欧式家具上到处贴着小畅最爱的卡通猫粘纸，书架上整整齐齐地摞满了各门功课的教科书。一位警察伸手从书架的最高处，取下一个正面朝下扣着的相架，扭头对我说：“看来你的小主人很喜欢你！”
我点点头。
那是一张我背着小畅走在楼梯上的合影，照片上的她露出了难得的笑容，我弓着背，朝镜头摆了一个老土的V形手势，这手势也是小畅教我的。这原本是我和小畅最喜欢的照片，我们曾是最好的朋友，我仍清晰记得照片上的情形，小畅拉着全新拆封后的我，让我背着她上上下下跑了好几趟楼梯，说是先来测试一下我的质量。主人说要留个纪念，拿出照相机，记录下了这一个美好时刻。
但就在不久后，小畅因为和我太过亲近，而在学校里受到了同学的嘲讽，和一个机器人产生很深的感情，无论是亲情还是爱情，对人类来说似乎都不是什么很光彩的事。于是她不愿再看见这张照片，将它扣在了书架的最高处，永不见阳光。
我从灰色的记忆中回过神，发现床上的隆起似乎引起了警察的疑心，他们其中一人走到床边，突然低下头，问道：“这是什么？”
我定睛一看，警察的脚掌正从一只女孩的拖鞋上移开。
两名警察对视一眼，问：“小孩子还在睡觉吗？”
“小主人喜欢光脚在家里走来走去。”我连忙收起刚才来不及收起的拖鞋。
可是已经晚了一步，一位警察一把撩开了隆起的棉被，凝视着被子下的东西。
我身体僵直，一言不发。
“女孩子的喜好可真是奇怪。”警察略显丧气地松了手，被子下只是一只体积和小畅相当的卡通猫毛绒玩具。
屋子里一切如常。
很快，他们结束搜查，其中的一位警察把手伸进警服，从身躯里取出了几张纸。他们在体内安装了微型复印机，可以将刚才我们的对话记录并打印下来，让我签字确认。手续结束，另一名警察向总部汇报了情况。
我把他们送到门口时，意外发现门边的墙上有几个圆形的黑色斑点，看形状像是喷溅上去的。我用一只手扶着这面墙，手掌正好遮挡在这几个污点的位置。
“抱歉，打扰了你的工作。再见。”
没有尸体，没有血迹，也没有凶手，警察愉快地完成了这次出勤，与我告别。
“希望不用再见了。”我回答道。
关上门，我立刻移开手掌，露出墙上那几个并不显眼的血污，刚才我就知道它是什么了。
又一个问号冒了出来，这些血会是谁的？
一下子很难找到答案，待会儿再清除它们吧。当下我先要处理小畅的尸体，未被警察搜查到的尸体依然还在家里。
我返回小畅的床边，拉开上衣的拉链，露出前胸的金属外壳，外壳上还有几道车祸时被搅拌车拖行摩擦的痕迹。我亲手打开了胸前两片护甲，小畅的尸体如婴儿般蜷缩在我体内，可惜我的胸腔不是子宫。我轻轻放下小畅，毫无生命迹象的躯体。
M1型机器人没有人类的内脏，整个身躯部分主要用作储藏功能，机器人警察在肚子里装了复印机，而我则在情急之下装了我的小主人。
大脑中有个无法抗拒的命令，迫使我尽快处理小畅的尸体，虽然我还没有弄清小畅被害整件事的来龙去脉，但绝不能让人发现这具尸体，包括随时可能回来的女主人，以及下午下班回家的主人。
想定了计划，我走进了厨房。