飞快从家里逃离出来，一路狂奔，直到听见来自热闹街头的嘈杂声，志野才停下脚步。外面下着蒙蒙细雨，他在街角弯下腰，撑着膝盖，大口大口地喘着气，上一次自己在大街上这么狼狈还是三年前，不过都是因为同一个人。
初识肖默是在中学三年级，那时夏天伊始，大家都在为了八个月后的升学考试而努力，校园里到处可见埋头苦读的同学们。作为一个特例，志野并没有陷入那样的紧张气氛中去，因为成绩优秀，他在中学三年牢牢占据了年级第一的位置，将身后的追赶者远远甩开。全市最好的高中已经为他敞开了大门，只要正常发挥，升入梦寐以求的高中几乎是板上钉钉的事。
每天的午休，志野习惯一个人在校园里闲逛，走在教学大楼北侧的林荫小道上，他总忘不了抬头看看三楼的窗户，不知道半夏的侧脸什么时候会出现。
志野暗恋半夏这件事，就和他的成绩一样出名，校园中几乎无人不知无人不晓，不过让当事人志野困扰的是，半夏对他的态度似乎很冷淡，每次志野主动搭话时她总是爱搭不理。为了改变这种状况，和半夏进一步拉近关系，志野决定在半夏生日的时候，送一份令她惊喜的礼物。
可这件礼物到底选什么呢？这比解开一道二次函数的数学题难度高多了。好在半夏的生日还早，志野踱着步正在发愁，忽然瞥见不远处蹲着一个人，鬼鬼祟祟地在墙脚边，手里不知在忙乎什么。
志野心里一紧，开学以来，学校里经常发现小动物尸体：被挖掉眼珠的猫咪，四肢被打断的小狗……这些动物都是被人故意虐待后杀死的。教务处也展开了调查，不过还没有找到真凶。大家也都好奇干出这么残忍事情来的，会是怎样的一个人。
志野走的这条林荫小道就曾经发现过几具小动物的尸体。学校食堂的窗户对着小道，野猫野狗时常会被这里弥漫的食物气味吸引过来。
眼前的这个人，会是凶手吗？
不知何时，志野的脚边探出一个毛茸茸的小脑袋，顺着墙根一路小跑向蹲着的那人。
啊。原来是一只黑白相间的小狗。
蹲在地上的人看见有小狗跑过来，脸上露出了笑容，一把抓住小狗后颈，把它提了起来，小狗的四只爪子在空中胡乱挥舞着，那人将另一只手伸进裤兜里掏着什么。
危险！
志野急忙跑了过去，大声喝止。
那人怔在了原地，和小狗不约而同转过头来看着志野。这才看清那人的脸，油腻腻的头发和脸颊，鼻梁上布满了雀斑，淡淡的眉毛下面，双眼皮的眼睛也算不上漂亮，整张脸看起来毫无生气，如果不是穿着校服，倒像是一个厌世的流浪汉。
“志野？”
对方居然喊出了自己的名字。本来凭着救狗的一时冲动跑过来的志野，现在反倒不知道该说些什么了，好奇地问道：“你认识我？”
“我可是认识你很久了，虽然你不认识我。”男孩放下了手里的狗，从口袋里掏出一根火腿肠，他剥包装纸的方法很特别，从中间旋转火腿肠，最终将它分成了两段。他拿着一截在手里逗小狗：“欢欢，快吃吧。”
小狗绕着他的裤管蹭了几下，男孩将火腿肠往远处丢去，小狗撒开腿跑向了食物。
“刚才我还以为你是那个专门杀小动物的凶手呢。”志野松了口气，笑着说。
“我叫肖默，三年二班，可以和你交个朋友吗？”他边说，边在校服上擦拭手上火腿肠的油腻，朝志野伸出了右手。
吃完火腿肠的小狗扬起脑袋，发出满足的咕噜声，冲着志野奶声奶气地叫唤了一声。
“志野，三年一班，很高兴认识你。”志野露出皓白的牙齿，握住了肖默的手。
对于和肖默的这次相识，志野印象并不深，只记得那天欢欢摇着尾巴顽皮地钻进了食堂的窗户，以及肖默冰凉的手掌。
这件事很快就被志野抛在了脑后，他的心思全放在了半夏的生日礼物上。
而那次握手以后，志野感觉仿佛自己多了一个影子，在回家的公交车上，在棒球的社团里，或者是在做早操时的操场上，志野总会不经意地看见肖默的身影。而每次志野的眼神和他有接触，肖默只是略带羞涩地低下头去，就像是故意跟着志野一样。
为了半夏的生日礼物，志野几乎翻遍了图书馆里所有言情小说，还是没找到满意的答案，小说里净是些陈腔滥调毫无诚意的表白。志野每天都会跑去图书馆找灵感，他是图书馆的管理员，手里有图书馆大门的钥匙，放学后偷偷返回图书馆，在角落打开一盏小小的台灯，独自在黄黄的光晕中寻找灵感，在天色完全暗下来之前离开。志野保守着自己的这个秘密，本以为没有人知道这件事，直到某一天，他偶尔发现，自己被跟踪了。
那天，志野照例躲在图书馆，本该没有人的走廊传来了一阵脚步声，还伴随着一连串金属碰撞声。
志野的心提了起来，他知道是管理图书馆的老师来了，那是他腰间钥匙串发出的声音。
正犹豫着，老师已经走到了图书馆门外，透过门上的小玻璃窗，他看见了台灯的灯光。
“是谁在里面？”
志野能很清晰地听见老师的声音，以及速度加快的金属碰撞声。志野握着书的手在抖，整个人僵硬得动弹不得，他连动一下身子藏到桌子下面去的勇气都没有。
老师利落地打开了图书馆的门，脚步声听起来很谨慎，只要拐过第一排书架，他就能看见已成惊弓之鸟般的志野了。
“是谁在那儿？”老师停下了脚步，他的语气听起来不像试探，而是已经看见了志野。
既然被抓个现行，志野慢慢从椅子上站起来，还没等他开口坦白，突然，老师转身飞奔出了图书馆，好像突发了什么紧急的状况，几秒钟后，他和他的钥匙声消失在了走廊的尽头。
趁着这个机会，志野将书本插回书架，关掉台灯，一路下楼来到教学楼的北侧，从食堂里的小窗户钻出去，那是配送食材时用的窗户，只能由食堂的工作人员从里面打开。志野跳到窗外，合上窗户之后，回想刚才在图书馆里差点儿被发现的情景，心有余悸地喘了口气。
可是，老师为什么突然离开了呢？
这个问题，志野在两天后早晨操场上的校长训话时，找到了答案。
肖默跟在校长后面走上领操台。他低着头，两只手紧贴两边的裤缝，每一步都走得小心谨慎。
校长在话筒前清了清嗓子：“近来发现有同学在放学后还故意滞留在学校里，并且私自进入图书馆，在被老师发现后，还对老师实施报复行为，致使老师手臂骨折。故学校对肇事的肖默处以记大过处分，以儆效尤。”
校长宣布完处分结果，接着由肖默朗读他的检讨。志野站在领操台下的第一排，每一个字都听得真真切切，肖默检讨里供述的事情经过就好像在说志野一样。那天老师回到图书馆，将要发现志野之际，肖默突然出现了，手里拿着学校图书馆里的书，被老师逮个正着。可是就在下楼梯的时候，肖默伸手用力推了老师一把，老师从十多级台阶上滚了下去，导致右臂手腕粉碎性骨折。
听到这里，志野不由后怕起来，听得出肖默的所作所为是在跟踪自己，假设那天老师没有出现，学校里就只有志野和肖默两个人，他会做出什么不好的事情来吗？把老师推下楼梯的肖默，究竟是怎样可怕的一个人呢？
志野抬眼看去，发现读检讨书的肖默一直望着自己，还冲着自己露出一个不易察觉的笑容，那丝笑容很快就消失在肖默朗读的口型中。
也许是幻觉，志野这样告诉自己。
台上的肖默骨子里就和别人不同，志野对他忽然来了兴趣。
那天起，志野开始从隔壁同学那里打听起肖默的情况来。