刘建华出生在贺县乡下的一个务农家庭，他是刘家的三代单传，他出生的那天，破陋的家里挤满了前来祝贺的乡亲和亲戚，他爸爸和妈妈抱着干干瘦瘦的他，脸上笑开了花。
一周岁那天，刘建华父亲又请来众多乡亲，把刘建华抱上桌子抓周。桌子上放着笔、算盘、镰刀，刘建华流着口水毫不犹豫地抓起了笔。抓周结束，旁边响起了阵阵欢笑声，刘建华父亲笑得合不拢嘴。
开始上学了，刘建华果然没有辜负当初抓周时的选择。每天上课，他都把双臂平铺在课桌上，端端正正地坐在座位上听老师讲课，他的成绩也一直是班上第一名。
随着20世纪90年代改革开放的浪潮，村子里不少人出远门下海做生意，刘建华父亲也参与其中，却赔得血本无归，欠了一屁股债回到老家。刘建华的父亲寻思着，自己不是做生意的料，种田收入太微薄又还不了债，不如去捡废品卖吧，起码赚得比种田多点。
慢慢地，贺县各个角落都有了刘建华父亲收废品的身影。虽然刘建华以优异成绩考入县城的高中，但是他总觉得在同学面前抬不起头来，他不止一次地听过有人议论他家里是“收破烂的”，他最讨厌的事情就是他父亲来学校给他送东西。每当那个时候，他都会把父亲拉到角落里，像个小偷一样害怕地四处张望，生怕有人发现他们站在一起。
刘建华觉得自己的人生起点不如别人，所以总是加倍努力地学习，他要想方设法弥补家庭带给他的缺陷，让自己成为更优秀更受欢迎的人。所幸努力终有回报，他每次考试都是年级第一名，班主任在班上都说过好几次了，如果班上只有一位同学能考上本科大学，那个人只能是刘建华。为此，他也收到过不少女生崇拜的目光，其中就有一个坐在窗子边的女孩。
那是一个经常穿着朴素白衬衫，留着黑色长发的漂亮女孩。她坐在窗边，时常会看着走廊外发呆，每次下课她朝窗外看着时，刘建华总会装着去上厕所的样子走出教室门，为的就是穿过走廊时能和她四目相对，然后看到窗子里的她对着自己笑，那笑容让他的心脏简直都快要爆炸了。
尽管刘建华因为不错的长相和优异的成绩受到一些女生的青睐，但是他眼中只有那个坐在窗边的女生的笑容，他想占有那个笑容，想让那个女生只对自己一个人笑。可惜的是，因为家里的原因，刘建华觉得他暂时配不上那个笑容，他们三年同学时期走得最近的一次，是那个女孩看到他的桌上放着一本破旧的《月亮与六便士》时，开口问他借书看。
“当然可以，你看多久都行！”刘建华腼腆地对那个女生说，享受着心脏爆炸式的喜悦。
那天放学后，女生把书还给他。刘建华鼓足勇气跟在她的身后，想找个机会亲近她，想跟她好好聊聊毛姆在《月亮与六便士》里表达的思想。可惜他还没来得及打招呼，就看到她坐上了别的男生的自行车后座，一路欢歌笑语地回家了。刘建华远远地看着，一个人暗自神伤。
高考成绩放榜的那天，一切都被班主任言中了，全班果真只有一人考上了本科大学，那个人就是刘建华。刘建华所在的小村庄也轰动了，村子里诞生了有史以来的第一位大学生。大学录取通知书到达的那天，来贺喜的乡亲们几乎踏破了他家的门槛，那个暑假，刘建华逢人就被称赞一番，他的父母也在乡亲们面前挺直了腰板。
刘建华选择的是一所知名的师范大学，上了大学后，刘建华发现外面的世界那么大，有那么多的书没有读。从大一开始，除了上课和社团活动之外，刘建华所有的时间都泡在图书馆。他每天废寝忘食地浏览古今中外的书籍，在宿舍里的墙壁上、在自习室的贴纸上，写下了“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”这个名句。在舍友看傻子一样的目光中，他极有规律地每天清晨起床，去操场上一边跑步一边背书。
顶着校园中获得的众多荣誉和光环，刘建华从师范大学毕业了，他准备去做一个高中老师，他的目标是成为优秀的国家特级教师，让他的思想和学识随着桃李传遍天下。
可是他很快发现因为前些年的大学扩招，每年的全国大学毕业生已达数百万，大学生越来越多，大学文凭已经变得没有那么值钱了。工作并不好找，而且自己学校所在的城市不仅房价涨得惊人，连租房也是一大笔开销，家里并没条件支持自己。刘建华再三思索后，决定先回到家乡贺县，先在县城的高中积累一些工作经验，存一些积蓄，再考到大城市的学校里来。
毕业后的那个暑假，刘建华回到了贺县，到贺县二中应聘实习教师，很快就全票通过了面试，在校长和主任安排的试讲课中博得学生们的一致好评。贺县二中的李校长麻溜儿地给刘建华递上了一份实习教师签约合同，签约一年，月薪2500元，刘建华不假思索地在合同上签了字。
刘建华清楚实习教师与编制教师同工不同酬，实习教师工资较低且没有五险一金，编制外的合同工也不稳定，甚至还有被开除的风险。但是这些他都不担心，因为他知道每年的春天都有全省统一组织的教师编制考试，他打算明年春天就参加这个考试，他相信自己很快就能成为名正言顺的编制内教师。
拿到工资的那一天，刘建华兴奋地把钱装进兜里，坐上车去找那个女孩。一番询问后，刘建华在一栋老公寓里与她重逢了。
刘建华敲开门，看到她脸色枯黄、身材松垮，脚上趿着拖鞋，怀里抱着一个小孩，一脸疑惑地看着自己。
刘建华看了看她身后，屋子墙壁上挂着一张婚纱照，再看看她，愣住了。
“不是说好等我的吗？”
她的表情更加疑惑了：“等你什么？”
刘建华想了半天，吞吞吐吐地冒出了一句：“等我和你聊……月亮……”
她的脸上露出看傻子一样的表情。就在这时，屋里走出了一个秃顶的中年男人，刘建华想都没想拔腿就跑，几乎是落荒而逃。后来刘建华才知道，她当年和男朋友分手后又谈了几任男朋友，最后被家里人安排相亲，嫁给了一个离异的中年男人，还生了一个女儿。
那个落荒而逃的晚上，刘建华站在暴雨中对天空怒吼，那个坐在窗边对他笑的女孩早已经死了，那个愿意跟他探讨《月亮与六便士》的女孩根本就不曾存在过。
那之后刘建华情绪低落了很久才慢慢地走了出来，他告诉自己天涯何处无芳草，大丈夫何患无妻，只要努力工作为社会创造价值，以后他肯定能拥有一个没被人染指过的，完全属于自己的女人。于是，他把全部精力都放在教学上，李校长让他带两个班的物理课，他也不负所望，两个班的物理平均分都遥遥领先其他班级。
第一学期快结束时，李校长给所有教师开期末总结大会，刘建华也和其他教师坐在一起听着李校长的发言。
“我们讲啊，我们这个学期素质教育工程里的兴趣教学取得了优异成绩，获得了上级领导的充分肯定！得到了社会各界的广泛认可！表明了我们工作的巨大进步！”李校长拍着他那反光发亮的脑勺，大声说道，“著名教育家蔡元培曾说过：‘兴趣是创造一个欢乐和光明的教学环境的主要途径之一！’嗯？小刘你有什么事？”
长长的会议桌，李校长坐在一头，远远的另一头，刘建华在众人的目光中举起了手。听到校长的问话，他开口道：“李校长，那句话不是蔡元培说的，是夸美纽斯说的……”
刘建华的声音不大，却清晰可闻。他说完后，会议室里安静极了，安静得空气都好似凝固了起来，所有人都沉默地看着他和李校长。
李校长愣了一下，随即表情变得高深莫测起来，肥重的身躯往座椅后背上沉沉一靠，若有所思地看了刘建华一眼：“小刘说得有道理，我们的工作应该……”
会议结束后，刘建华跟着人群走出会议室。刚走出行政楼，一个五十多岁的中年男人拉住了他，刘建华回头一看，是教历史的华老师。
“小刘，刚才会议上你说错话了！”华老师责备地看着刘建华。
“没有吧，我记得没错啊！”
“不是那句话错了，而是你说这话就错了！”
“为什么啊？我说的可是真理啊！”刘建华不解。
“唉，你还太年轻了！真理是相对的，而权力是绝对的！”华老师使劲地摇着头。
刘建华思索着华老师的话，问道：“您的意思是李校长会利用他的权势对我不利？”
华老师面露不耐烦：“有些事情说破了就没意思了，你今晚赶快买点烟酒去他家登门道歉，记得买上档次的！”
刘建华挠挠头：“谢谢您的提醒，可是我觉得李校长不是那种没度量、小心眼的人啊。”
“你！你这孩子怎么死不开窍呢？”华老师一脸无语。
刘建华笑了笑：“我一直遵纪守法，又有合同保障，校长也不能把我怎么样吧？毕竟这可是学校啊！”
“对牛弹琴！唉！”华老师见无法沟通，只好摇头叹气地走了。
之后的日子里，刘建华见李校长待他还是如以前一样和蔼亲切，更加坚定了自己之前的认知，李校长绝不会因为这种小事跟他们年轻人计较。
日历翻到了新的一年，刘建华一番精心准备后，信心满满地走进了由省里统一组织的教师编制的考试现场。一段时间后他在官网上查到了考试成绩，不出意外，他是笔试第一名。
接下来就是参加由贺县教育局组织的面试，刘建华买来一套西装，精心打扮，在考官面前慷慨陈词，认真仔细地回答所有问题，考官们也频频对他点头微笑。面试结束了，刘建华信心满满地走出了考场。但不久之后，他却接到通知，说他的面试成绩不合格，被刷掉了。
刘建华不敢相信这是真的，他仔细回想着自己面试时候的表现，却死活想不起来任何表现不足的地方。整理整理思绪，刘建华认为这只是一次意外，明年重新来战，他绝不会再犯这种错误。
没有考到教师编制，刘建华只能继续以实习教师的身份待在贺县二中。又是一个暑假，李校长递上来的合同却只有每个月2000元。
“你知道，尽管我们经费比较困难，但因为孩子都喜欢你的课，所以我们会一直请你的！”李校长透过他那厚厚的镜片，看着郁闷的刘建华在合同上签字。
第二次教师编制考试，刘建华还是笔试第一名进入的面试，这次的面试，他精益求精，表现得比上一次更加完美，但是当结果出来的时候，他发现自己再次在面试中被刷掉了。
第三个暑假，李校长递上来的合同只有每个月1500元。
“你知道，我们经费更加困难了，但孩子都喜欢上你的课，所以我们会一直请你的！”李校长透过他那厚厚的镜片，看着刘建华咬着牙在合同上签字。
慢慢地，刘建华终于有点明白当初华老师所说的“权力是绝对的”到底是什么意思。他听到一个小道消息，李校长和上面的领导打过招呼，领导又跟面试的考官打过招呼，所以无论刘建华的表现多么出色，都不可能通过面试。
刘建华给政府部门写匿名信告发李校长，信中没有提起自己姓名，只是搜肠刮肚地挑他所知道的李校长的问题往上写，不管是不是他的道听途说，不管他有没有证据。但是，他所有的告发信都石沉大海了。
后来，刘建华第三次教师编制的面试也没有通过，尽管这一次他提前联系上了考官，还是名落孙山了。
到了第四个暑假，李校长递上来的合同里，每个月只有1000元。
“你知道，我们经费已经山穷水尽了，但孩子们都喜欢上你的课，所以我们会一直请你的！”李校长透过他那厚厚的镜片，看着刘建华盯着合同一言不发。
他在贺县二中教书的时光已经到了第四年，当初的大学同学也都纷纷传来成家立业的消息，唯独他还是孑然一身。每次有媒人给他介绍对象，女方总是因为他还是实习教师没有编制而百般嫌弃，而他看着这些女人也总是不停地在摇头，像是吃了摇头丸一样。他自己都不知道是因为觉得她们外貌过于平庸，还是觉得她们过于势利。
作为老家曾经的骄傲，他越来越难向父母解释为什么他还是实习教师，他父母也越来越难回答乡亲们为什么他还没有编制。他觉得学校一直没有告诉学生们关于社会的真相，以至于自己以前读书的时候一直把世界想得太简单，那时候他一直觉得在这个世界上人有梦想、够努力就行，殊不知社会上有些叫“背景”“人脉”“权力”的东西更有能量、更可怕。他家里没有关系能帮到他，他自己也没有人脉能够帮到自己，这些东西他一样都没有，而拥有它们的人一个电话就可以做到他拼尽全力也做不到的事情。
刘建华从小是听着“知识改变命运”这种话长大的，但是现在他觉得有一种被大人和学校联合起来欺骗的感觉，知识真的能改变命运吗？如果能，为什么从小学到大学的考试里都是翘楚的他，如今却远远落于同龄人之后？
那本《月亮与六便士》早已被他束之高阁。满地都是便士，他却抬头看到月亮？如果现在自己可以选择，他会毫不犹豫地选择那满地的便士。每天晚上他看完书后，都一个人落寞地在出租房的阳台上看着天空，贺县的天空上，星星一直比较明亮。
他一直深信着黑格尔的那句有着“仰望星空的人们”的民族才是有希望的民族，也深信着自己就是那样的人。可到工作第四年这个时候，他只能轻叹着：“脚都未踏到地上，仰望星空到脖酸又有何用？”
刘建华不愿在明年的面试中第四次名落孙山，不愿看到明年的月收入跌破1000元，他按照当年华老师所说，买了好烟好酒，在一个晚上敲开了李校长的门。
“其实嘛，你们年轻人不用跟我讲这么多繁文缛节的，只要你平时没事多来我办公室给我倒倒水泡泡茶，这份心意我就心领了。”李校长坐在沙发上摸着他那反光发亮的脑勺，笑眯眯地说道。
刘建华连忙站在一旁点头哈腰，连声称是，原来鞠躬弯腰比他以前想象的要容易不少。
那个晚上，刘建华走出李校长的家门时，踩到了地上的一摊水，低头的一刹那，他在水中看到自己的样子。他发现自己身上好像发生了某种变化，具体是什么他却说不清。
消除了李校长对他考取教师编制的阻碍，刘建华觉得自己的人生又重新点燃了希望。此后，李校长还破例让他一个实习教师担任高二班级的班主任，他觉得自己的人生终于开始走上正轨了。他想当好他的班主任，然后静静地等待第四次教师编制考试的到来。
那是一个暑气蒸腾的早上，贺县二中开学第一天，刘建华神采奕奕地走进高二(1)班。这是他作为班主任第一次跟同学们见面，他站在讲台上，居高临下地俯视着一张张年轻鲜活的面孔，感到异常兴奋。
“同学们好，我是你们的新班主任，我叫刘建华！”
学生们对这个年轻英俊又教学出色的男老师早有耳闻，也颇有好感，台下响起了一阵热烈的掌声。
掌声渐渐平息，刘建华满意地扫视着学生们，刚想继续发言，突然，他感觉自己心脏爆炸了。
他看到一个女孩坐在窗子边，穿着白衬衫，留着黑色长发，皮肤娇嫩，身姿挺拔。她安安静静地靠着窗，正微侧脸看着自己微笑。
天啊！她跟当年那个坐在窗边对我笑的女孩好像！但是她更加漂亮！更加动人！更加完美！刘建华觉得身体里某块沉寂已久的土壤开始松动，一个面目狰狞的怪兽从那里爬出来，那东西脏兮兮、血淋淋的，正朝自己挥动双爪，咆哮着、怒吼着，发泄多年来的不满。
刘建华昏昏然站在讲台上，享受着心脏爆炸式的喜悦。他追溯着自己多年来的坎坷人生，从悲惶无奈的中学时代到孤苦伶仃的青年时代，从那个落荒而逃的雨夜到那次狼狈不堪的拜访，他觉得自己的人生就是在不停地幻灭、再幻灭。他想着，我终于开始转运了，上天终于待我不薄了，或许，我幻灭的人生终于要结束了，这就是我历经坎坷后，等来的“时间的公正裁决”？
他忍不住伸出颤抖的手，拿起了讲台上的册子说：“我想认识一下大家，现在开始点……点名……”
同学们安安静静的，他满手是汗地拿着点名册，手指微颤地指着那个坐在窗边的女孩：“这位同学，你……你叫什么名字？”
那个女孩款款地从座位上站起来，微笑着看向自己。
“我叫林依芸。”