太阳从公园的一边，落到了公元的另一边。树后，火红色的珊瑚彩带，在浅蓝的天空中翩翩飞舞着。随着西城无顶的特洛伊塔里亮起了灯光，鸟儿懒洋洋地对鸣着。
这里——在东城这边，人们在灰暗中穿行而过，地上没有投下他们的身影，仿佛他们是幽灵一般。
拜佐尔·威灵医生跟着吉塞拉·霍恩埃姆斯走进一架电梯，然后对身边的女人说道：“请到约克夫人的公寓。”
一名女仆打开了门，扑面而来的是一阵欢声笑语。拜佐尔·威灵医生将他的外套和帽子，放到了大厅桌子上的一堆衣物上面。他们走进一间长长的房间，房间里的十扇窗子，都可以远眺那座精巧别致的小公园。
这个时候，房间里有些黑，因为窗子都在同一边，而和两层楼高的天花板比起来，这些窗子看起来似乎很小。四周墙壁上镶嵌着橡木，黑得如同不舒适的黑橡木椅子，以及意大利的碗橱一般。在黄昏时分，两盏色彩较暗的灯，看上去是如此不起眼，以至于人们的目光，会难以抗拒地，被西边天空的美景所吸引过去，而没有注意到它们——那两盏小灯的存在。
一盏灯的灯光像聚光灯一样，照着罗莎蒙德·约克夫人，柔软光滑的浅绿色光线，带出了她飘动头发中，琥珀色的高度光泽，还有她面部和颈部的白晳。嘴唇和指甲上，涂的都是中国的朱砂红。在她衣服的反衬之下，她脖子上戴的珍珠，反射出浅绿色的光彩。
“无情的妖女……”吉塞拉·霍恩埃姆斯低声说道，“‘她的头发很长，她的脚步很轻，还有她那狂热的眼神……’”
“怎么样，你还想认识她吗？”拜佐尔·威灵医生挑衅般地注视着霍恩埃姆斯。
“越发想了！……”吉塞拉·霍恩埃姆斯笑着点头说。
罗莎蒙德·约克应声朝他们走了过来，双手张开，热情地说道：“拜佐尔·威灵先生，欢迎你！……那么，这位女士就是吉塞拉·霍恩埃姆斯？我从辛西娅和保罗那里，听说了许多有关你们的事情！……”她笑着半转过身去，指着身边的男人介绍道，“这位是我的丈夫莱昂·约克。你已经听我提到过的拜佐尔·威灵，亲爱的。”
莱昂·约克长得很矮小，体格结实，但是，在一对灰白的粗眉毛之下，一双眼睛显得极其阴郁，就连微笑时的嘴唇也一样。虽然有一个奢华的家，蓬勃发展的事业，还有一位漂亮的妻子，但是，莱昂·约克先生看起来并不幸福。
“我听许多人提起过拜佐尔·威灵。”他赞美道，“威灵夫人，让我为你拿杯鸡尾酒吧。你是要马提尼还是曼哈顿？”
“请帮我拿一杯马提尼酒吧，但是现在不急。”吉塞拉·霍恩埃姆斯微笑着点头说。
“别以为还有这种机会！……”莱昂·约克先生得意地说，“看看围在吧台那里的那群人。我看看我是否还记得，以前的足球技巧。”他匆匆忙忙地走了。
“那么现在，请将一切都告诉我吧！……”罗莎蒙德大声说道，“那个小个子男人究竟是谁？还有他怎么样了？我将事情的经过，都跟莱昂说了，他和我一样，被这件事深深地吸引了。”
“那么，也许我最好等着约克先生回来。”
“噢，不！……”罗莎蒙德·约克激动地说，“请不要再给我留片刻的悬念了。”
“好吧，那个小个子男人名叫杰克·杜根，”拜佐尔·威灵医生说道，“他离开马科斯·吉玛医生家，几分钟之后便死了。”
“死了？……”罗莎蒙德·约克夫人的眼睛瞪得圆圆的，问道，“怎么死的？”
“在他还在马科斯·吉玛医生家里的时候，他被人下了某种镇静剂之类的药物，很有可能是可卡因。”
“但是，这不可能！……”罗莎蒙德·约克夫人激动地说。
“为什么？”拜佐尔·威灵医生好奇地望着约克夫人。
“因为很明显，那里除了马科斯·吉玛医生之外，没有其他人认识他。”
“就连马科斯·吉玛医生也说，他不认识那个人，”拜佐尔·威灵医生回复道，“他是作为肖小姐的客人，被莫名其妙地邀请去的。很显然，她是在那次聚会之前，唯一见过死者的人。”
“而且，同一天晚上，肖小姐竟然也死了。”拜佐尔·威灵医生惋惜地说。
这令罗莎蒙德·约克夫人愣了好一会儿，她用比平常还慢的语速，继续问道：“在那个小个子男人，有时间告诉你，为什么他要冒用你的名字之前，他就死了吗？”
“他没有告诉我，任何相关的事情。”拜佐尔·威灵医生一脸烦恼地说，“他只是喃喃自语地，说了一些事情，是有关某个没有鸟鸣的地方的。”
“这太不可思议了！……”罗莎蒙德·约克夫人激动地嚷嚷起来，“就算是在现代的战场上，鸟儿也会鸣叫。那么，究竟是为什么，他希望肖小姐认为，他就是你拜佐尔·威灵先生呢？”
“什么让你觉得她会这么想？”
“肖小姐绝对不会让自己，被那种可笑的伪装给欺骗到的！……”罗莎蒙德·约克夫人激动地说，“那个冒牌货一定是某种骗子，试图通过伪装成一位知名的精神病医生，来欺骗肖小姐。”
“事实上，他是一名私家侦探，”拜佐尔·威灵医生继续说道，“而且，在肖小姐的支票簿里，有一张支票是开给某个名字首字母大写是J·D·的人的。他很有可能是肖小姐，雇用的一名侦探，而支票上的名字，就是他的本名的缩写。”
莱昂·约克回来了，一只手上拿着一杯鸡尾酒。罗莎蒙德·约克夫人看着白色酒杯里，橄榄色的鸡尾酒，笑着说道：“莱昂，他们要的是曼哈顿，而你拿来的是马提尼！”
“对不起，但是，我想我要的是一杯马提尼，”吉塞拉·霍恩埃姆斯说道，“而这真的没有太大关系。”
“当然要紧啦，”罗莎蒙德·约克夫人坚持说道，“一定要给他们拿曼哈顿，不是吗？”
莱昂·约克看了罗莎蒙德一会儿，面无笑容，说道：“当然，亲爱的，我马上去换。”
在他匆匆走开了的时候，罗莎蒙德转过身去，对拜佐尔·威灵医生说道：“我刚刚记起。今天早上的《泰晤士报》上，有一个小版块，报道了某个叫杜根的人，在一家市中心的餐厅里，突然死掉了的消息。我没有将这件事情，和去马科斯·吉玛医生家的那个小个子男人，迅速联系在一起。杜根这个名字对我来说，没有任何意义。但是现在……拜佐尔，你知道肖小姐为什么，竟然会雇用私家侦探的原因吗？”
“我一直希望有机会，能够就此问问你，”拜佐尔·威灵医生回复道，“你认识肖小姐，而我不认识她。”
“所以，这就是你们会这么快，来看我的原因！……”罗莎蒙德·约克夫人用嘲弄的目光，注视着吉塞拉·霍恩埃姆斯，语气冷淡地说道，“对你的丈夫而言，我只是另外一个目击证人。或许应该说，我是嫌疑犯吧？”
拜佐尔·威灵医生大笑着道：“如果我是那样想的，我还会把吉塞拉带来吗？”
“谢天谢地，你把她带来了！……”罗莎蒙德·约克夫人恢复了她平常的神态，带着一种嘲弄的挑衅神情，说道，“但是，我一点儿也不知道，在这个世界上，肖小姐竟然会去雇用私家侦探的原因。我真的对你们无能为力。”
“我认为你能够帮助我们！……”拜佐尔·威灵医生温和地说道，“昨天晚上，马科斯·吉玛医生家里的气氛很古怪。就连你说的那些事情，也令我感到疑惑。”
“有什么特别的事情，会让拜佐尔·威灵疑惑不解！……”
“为什么你看见我在那里，会感到这么惊讶？”拜佐尔·威灵医生注视着罗莎蒙德·约克夫人，认真地问道，“为什么你说你一直认为，我应该在篱笆的另外一边？”
“因为你在马科斯·吉玛家篱笆的另一边。”
“罗莎蒙德·约克夫人的回答，是不是有点太过油嘴滑舌了？”拜佐尔·威灵医生在心里如此嘀咕着。
罗莎蒙德·约克夫人继续说道：“你信奉的是改革的弗洛伊德学说，而马科斯·吉玛医生信奉的是中规中矩的格式塔完形心理学说。”
“你确定吗？”拜佐尔·威灵感兴趣地望着罗莎蒙德·约克夫人。
“当然。我是他的病人。”罗莎蒙德·约克夫人点头说。
这是拜佐尔·威灵医生头一次，用诊断性的眼光，看着罗莎蒙德·约克夫人。他有一些女病人，看起来都很健康，但是，没有一个像罗莎蒙德·约克夫人这样，流露出充足的活力的。
难道马科斯·吉玛医生是那种，专门针对有大量存款的精神病患者，进行花言巧语欺骗的神棍吗？格式塔完形心理学拥护者信仰的，是对每一种精神病状况，都有一个全面的了解。愤世嫉俗的格式塔完形心理学拥护者，也许会想证实病人的财政状况，是影响其精神状况最重要的细节。
“布林斯利·肖也是一位病人，”拜佐尔·威灵医生说道，“在马科斯·吉玛医生的聚会上邀请的人，通常都是他的病人和病人的家人吗？”
“噢，是的！……这是我在那里看见你，感到惊讶的另外一个原因。而且，那也是我会说，我们本来应该彼此认识的原因。”罗莎蒙德·约克夫人欣然点头回答道，“马科斯·吉玛医生相信：一名有成就和责任心的精神病医生，应该在他的日常社交环境中，来研究他的病人。他说生物学家过去，常常研究动物尸体的切片，但是，现在，他们将动物的组织放在血清中，保持其活力来做研究，按照生命真实的样子来观察，这在时间和变化的第四维研究方面，起到了重要的作用。他认为精神病医生也应该一样，在病人参加社交活动的时候，去接近并研究他们。所以他每个星期，都会为我们和我们的家人举办晚宴，观察我们对彼此的反应。毕竟，人的性格是两种作用力的产物——内在的精神和外在的社会。马科斯·吉玛医生说，要全面贯彻他的理念，就必须研究这两种作用力在人体内的相互作用。”
“除了你和布林斯利之外，昨天晚上的宴会上，还有谁是马科斯·吉玛医生看的精神病人？”
“我唯一知道的一个，就是帕蒂塔·劳伦斯。”
“但是堪宁夫妇中，有一个很有可能是病人。”拜佐尔·威灵医生补充说。
“当然。”罗莎蒙德·约克夫人点头附和说，“只是我不知道是哪一个。对一个外行人而言，这很难辨别出来。”
拜佐尔·威灵医生想知道，在如此集中的状况下，精神病患者的急躁性情，是否会产生集体的紧张感，从而达到爆发的地步。尤其当他们知道，自己一直处于精神观察的境况之下时。
有可能是在这种形式之下的某种东西，促使肖小姐雇用私家侦探的吗？一个心理不健康的人，喜欢将自己的不健康保密，尤其是在社会难以接受，这种不健康的情况之下。杜根到死一直保守的就是这样一个秘密吗？
“那么，这就解释了一件事情，你们是一个十分奇特的团体。”拜佐尔·威灵医生大声说道，“一位像肖小姐这样上了年纪、而又残疾的人，一个像史蒂芬·劳伦斯这样充满智慧的隐士，还有像堪宁夫妇这样，十分轻浮的一对夫妻。”
“还有另外一对像约克夫妇这样，十分轻浮的夫妻。”罗莎蒙德·约克夫人兴高采烈地补充道。
“遇见你和肖小姐在一起的时候我完全不应该那么惊讶，”拜佐尔·威灵医生回答道，“但是，堪宁夫妇和劳伦斯一家，似乎有些格格不入，每一家都自顾自地，做着自己的事情。”
“劳伦斯一家人刚好是我的朋友，是我将马科斯·吉玛医生介绍给帕蒂塔的。”罗莎蒙德·约克夫人得意地说道，“而史蒂芬并非真是一个隐士。他今天下午就在这里。你想见一见他吗？我知道他很想跟你见一见面。”
罗莎蒙德·约克夫人说完，便快速地朝围在一扇窗子附近的一群人跑去，她大声喊道：“史蒂芬！……请允许我打扰一下。我希望你见一见我的一个朋友。”
由于拜佐尔·威灵医生大部分时间，都待在医院里，因此，当他一眼瞥见史蒂芬·劳伦斯，就发现他是一个长期病患者。由于长期忍受病痛，他的面容很憔悴。总而言之，不是虚弱的身体、深凹的脸颊、稀疏的头发和暗淡的蓝眼睛的问题；实际上，也不是他呼吸的轻浅、行动的缓慢和彬彬有礼的态度的问题，而是他异常和蔼的微笑，和他平静、超脱的面容。他像缓慢燃烧殆尽的纸一样，虽然目前仍然留有固体形态，但是事实上，他是如此脆弱，以至于一碰就会化为灰烬。他的存在，似乎是得益于一种摇摇欲坠的精准的平衡，经不起一丁点儿的颤动。
当莱昂·约克先生拿着两杯曼哈顿鸡尾酒，再次回来的时候，这两个男人几乎没有一点儿交流。莱昂·约克的重新回来，引起了罗莎蒙德·约克夫人的注意。
正如在所有类似的聚会中一样，各个小组表现出如变形虫一样，分离和繁殖的倾向。当分裂生殖的过程完成时，拜佐尔·威灵医生发现，自己站在了莱昂·约克先生的身边。
“这是你妻子要的马提尼，不是吗？”
拜佐尔·威灵医生咧着嘴笑道：“我相信是的。”
“罗莎蒙德的确很喜欢，把其他人都当成是棋子，任她摆布，陪她玩游戏。”莱昂·约克先生慨然说，“但是这一次，她完全没有必要操心。我知道有关这件事情的一切。”
“一切什么？”拜佐尔·威灵医生很诧异地望着莱昂·约克先生。
“杜根。昨天晚上我们离开吉玛医生家之后，罗莎蒙德就回了家，但是，我直接去了星尘俱乐部。”莱昂·约克先生娓娓道来，“我得了失眠症，所以，每天晚上午夜之后，我都会花上一点时间，在俱乐部里看一看，事情进展得怎么样。你和那个检察官离开他家之后，吉玛就打电话叫我去了那里。”
“为什么？”拜佐尔·威灵医生冒昧地问道。
莱昂·约克先生耸了耸肩，说道：“我本就是会影响各种各样的——‘人物’，我那个时代就是用的‘人物’这个词。我相信年青一代会说是‘身份’。”
“在巴黎称其为‘类型’或者‘个体’。”拜佐尔·威灵医生补充说。
“任何词语都好，只要是有关于‘人’的就行。我相信这已经是街知巷闻的事情了。禁令期间，我做的是走私生意，而我确信你知道——除非一个人跟警察局里其他有身份、有地位的人，有很好的私人关系，否则，他就无法在走私买卖中，成功地处理和大人物之间的关系。”莱昂·约克先生苦笑着说，“我一生中从来没有失去过任何一个朋友，所以，我仍然有一些朋友在那儿。这就是马科斯打电话给我的原因。我承认当时我也很惊讶。你绝对没有预料到，在吉玛医生家里，会发生那样的事情。”
“为什么他不给堪宁打电话呢？”拜佐尔·威灵医生好奇地问。
“噢，他也给堪宁打了电话。”莱昂·约克点头笑着说，“马科斯·吉玛是一个设想周密的人，这是他身体里的德国人血液决定的。”
“他是德国人吗？”
“德国人，澳大利亚人，还是捷克人。我忘记是哪一个了。我是在一年以前，通过休伯特·堪宁认识他的，堪宁是我在禁令时期，认识的另外一个朋友。”莱昂·约克起劲地说，“罗莎蒙德十分信赖马科斯·吉玛医生，而吉玛医生也确实把她给治好了。六个月以前，她第一次去吉玛医生那儿看病的时候，精神恍惚，紧张不安。但是现在……”他叹了一口气说道，“嗯，再看一看她。”
拜佐尔·威灵医生看了看。罗莎蒙德·约克夫人正在跟史蒂芬·劳伦斯聊天，而吉塞拉·霍恩埃姆斯则在房间的另外一边。和她的珍珠一样，罗莎蒙德·约克夫人浅色的眼睛里，反射着她身上穿的礼服鲜活的黄绿色。
罗莎蒙德·约克夫人的脸颊呈玫出瑰红色，她总是能引人入胜，但是在最后的几分钟里，她又有了一种新的光彩，那光彩就如一颗珍珠，和人皮肤上的热油接触过之后，瞬间被抛了光一样。有那么一会儿，拜佐尔·威灵医生忽然想起了，一些吸毒者在吸食一定剂量的可卡因或者吗啡之后，容光焕发的样子。罗莎蒙德·约克夫人那朱红的嘴唇，吸引了拜佐尔的目光，他想起了那个吸血鬼的传说——“活死人”，当他们吸饱了活人的血时，他们便会恢复精神，脸色透红。为什么罗莎蒙德的容光焕发，会有一丝病态的恐怖呢？
“马科斯·吉玛医生害怕令人不悦的公众注意，你不能责怪他。”莱昂·约克先生说道，“他确定杜根的事与他无关，他害怕这件事情，会损害他诊所的利益。我跟他说，就算是休伯特·堪宁，也不能控制小报的报道。他指出只要警察谨言慎行的话，小报也做不了什么。”
“到目前为止，马科斯·吉玛医生的名字，还没有出现在报纸上，”拜佐尔·威灵医生说道，“他真是幸运，杜根是在他家外面死去的。”
“我们所有人都很幸运，”莱昂·约克回答道，“假如我的名字，跟这件事情扯上关系的话，对我的星尘俱乐部可不太好。”
不久之前，聚会达到了高潮。现在高潮退却了。在这几分钟里，除了威灵夫妇之外，只剩下另外两位客人——史蒂芬·劳伦斯和一个女孩子。这个时候，拜佐尔·威灵医生才认出来，她就是劳伦斯的女儿——帕蒂塔·劳伦斯。
那个女孩儿穿着酒红色的天鹅绒，这身衣服使得她从外表上，看起来十分柔美——一头闪亮的金发，如成熟的苹果一般的肌肤。但是，她的美中稍显不足。粉红色的嘴唇太过柔软，像是一个正在睡觉的女人、或者小孩子的嘴。她双眼空洞，似乎对她周围世界里的一切都不感兴趣。她的仪态很迷人——不带一丝羞涩，无疑是精心的训练和昂贵的教育的产物。智力上，她完全可能有二十五岁或者三十岁，但是从体型和情感上看，她就像是一个大孩子，而不是一个成年的年轻女子。她使拜佐尔·威灵医生想起了冰川里的一朵花，在它盛开得最美的时候，被忽然冰冻了起来，它的美将被永远保存起来，却付出了生命的代价。
吉塞拉·霍恩埃姆斯抬起头来，微笑着看着拜佐尔·威灵医生，说道：“她在社会服务所工作，她一直在跟我说，她工作中发生的，自己感到最有趣的事情。放学后，她教孩子们画画。”
“我不教书，真的！……”帕蒂塔·劳伦斯小姐就连说话的声音，听上去也很不成熟，音调很高，声音却很微弱，她说，“我只是交给他们一些包装纸，和几瓶用旧果酱瓶装的广告颜料，让他们放松一下而已。他们玩得高兴极了。那是他们一整天里，唯一感到快乐的时光。他们讨厌上学，讨厌回家。有时，我想知道他们长大的时候，会变成什么样子。”
莱昂·约克大笑了几声说道：“他们会像我一样。我是在贫民窟中长大的。约克是某个斯拉夫语名字的缩写，九十年代的移民局官员，不会拼写这个名字，而我的名字之所以叫莱昂·约克，是因为我的母亲刚好读了一本书，主人公就叫‘莱昂，威尔’。”
罗莎蒙德·约克夫人转过身来，对史蒂芬·劳伦斯说道：“拜佐尔·威灵医生告诉你，昨天晚上，发生在杜根身上的事了吗？”
“杜根？”史蒂芬·劳伦斯疑惑不解地问道，“他是谁？”
“就是昨天晚上，在马科斯·吉玛家里，自称是拜佐尔·威灵医生的那个小个子男人。”
“天哪，难道还有另外一个拜佐尔·威灵医生吗？”史蒂芬·劳伦斯好奇地看着拜佐尔·威灵医生说道，“我想不起来了，莫非昨天晚上在吉玛家，还有一个名叫拜佐尔·威灵的人。他来的时候，我一定是在和某个人说话呢。”
“我记得他，”帕蒂塔·劳伦斯小姐得意地说道，“他看起来有些焦躁不安。”她转过身来，对真正的拜佐尔·威灵医生说道，“刚才我听到你名字的时候，我还在想，你会不会是他的一个亲戚。”
“他是一个自称叫作拜佐尔·威灵的私家侦探。”拜佐尔·威灵医生解释道。
“而且，你们知道吗？”罗莎蒙德·约克夫人补充道，“就在他离开马科斯·吉玛家之后不久，这个可怜的小个子男人，在身体完全健康的情况下，竟然倒下死了。”
“真的吗？”史蒂芬·劳伦斯吃惊地说道，他对待奇怪的事情，和对待大多数事物一样，都是一种超然的态度。
听到罗莎蒙德·约克夫人的话以后，反而是帕蒂塔·劳伦斯小姐一跃而起，吓得面色白得跟纸一样，只有极其白晳的肌肤，在放干血液、毫无血色的情况下，才会呈现出这种颜色。
“身体健康，却……死了？”帕蒂塔·劳伦斯小姐喃喃嘟囔着。
“根据报纸的报道，他是中了某种镇静剂的毒死的，”罗莎蒙德·约克夫人残忍地说道，“很有可能是可卡因。”
“我也服用可卡因，”史蒂芬·劳伦斯争论道，“几乎任何人都有可能，服用过一些这种药物。”
帕蒂塔·劳伦斯小姐的眼球，在眼睑之下向上转的时候，拜佐尔·威灵医生注意到了她的眼白。在她膝盖弯曲要倒下时，拜佐尔赶紧抓住了她。
吉塞拉·霍恩埃姆斯赶紧跑过去，将帕蒂塔·劳伦斯小姐的头，放在了自己的大腿上，轻轻地抚摸着她的前额。史蒂芬·劳伦斯在她身边跪了下来，摩擦着帕蒂塔冰冷的双手，轻声呼喊着女儿的名字。
莱昂·约克先生看着拜佐尔·威灵医生，低声含糊地说道：“需要白兰地吗？”拜佐尔摇了摇头，说道：“要用鹿角酒才行。”
罗莎蒙德·约克夫人立刻摇铃，唤来了一名女仆，然后亲自将鹿角酒拿到了沙发旁边，轻声说道：“亲爱的帕蒂塔，这个会让你感觉好点儿。”
帕蒂塔·劳伦斯小姐的眼皮颤动着。她的眼睛睁开了，眼里充满了泪水，说道：“真的很抱歉。”
“你很痛苦吗？”史蒂芬·劳伦斯哭喊道。
“不，我很好。”帕蒂塔·劳伦斯小姐试着微笑，可惜失败了。她一边强迫自己坐起来，一边说道：“我只是无缘无故地，有点头晕而已。”
现在劳伦斯小姐的眼睛睁开了，但是，她的眼皮仍然不由自主地颤动着，像颤抖着的树叶一样。拜佐尔·威灵医生以前见过休克的现象，但是，对其他人而言，这种现象很反常，也很令人忧心。莱昂·约克跑去了吧台，自己去拿白兰地喝去了。
史蒂芬·劳伦斯先生将拜佐尔·威灵医生拉到一边，焦急地问道：“拜佐尔·威灵医生，我久闻你是一名精神病医生，我知道，你就是罗莎蒙德·约克夫人口中的那种人。你认识马科斯·吉玛医生吗？我的意思是，你了解他的工作吗？”
“不。我只见过他一次。”
史蒂芬·劳伦斯皱着眉头说道：“马科斯·吉玛医生非常讨人喜欢，非常擅长花言巧语。我应该这么说，他本质上就是一个专为女人，治病的精神病医生。”
“他有男性的病人——布林斯利·肖就是一个。”拜佐尔·威灵医生谨慎地说。
“布林斯利·肖其实不算是真正的男人。我有时怀疑，马科斯·吉玛医生的治疗，是否真的对帕蒂塔有好处。是我强烈要求她，去看精神病医生的。她的身体很健康。你几乎难以相信，她已经三十二岁了，不是吗？但是她变得太过情绪化，太过敏感了，太容易兴奋了。”史蒂芬·劳伦斯愁眉苦脸地说，“似乎是她太过忧心我的身体健康，而使得自己精神失常了，而罗莎蒙德·约克夫人为我们推荐了马科斯·吉玛医生。到现在为止，帕蒂塔成为吉玛医生的病人，已经三个月了，但是，她的状况没有好转，反而更加糟糕了，越来越糟。我都无法理解这是为什么。”
“有时候，这是治疗的初期症状，但是……”拜佐尔·威灵医生有些犹豫起来，“你应该跟马科斯·吉玛医生谈一谈。”
“我不能和他谈。他跟我不是一类人。”史蒂芬·劳伦斯无奈地摇着头说，“这种相交不深的人，要求得太多了。但是，我想知道，你能不能帮我跟他谈谈？”
“我很乐意帮助你的。”拜佐尔·威灵医生点头说，“但是，最好的方式是，要求马科斯·吉玛医生让我和他一起探讨。”
史蒂芬·劳伦斯皱着眉头说道：“我会那样做的。如果你愿意的话，还有一件事情，我想先请你帮忙。”
“是什么事？”
“你能不能和一个名叫弗兰克·罗伊德的年轻人谈一谈。他和帕蒂塔彼此相爱，有时候，情人知道的会比父亲还多。”史蒂芬·劳伦斯苦笑着说，“不论任何一个下午，你都可以在他在‘纽约之星’的办公室里找到他。我的要求太多了吗？”
拜佐尔·威灵医生想起了医德的复杂性。接着他看着史蒂芬·劳伦斯，看见他那虚弱的老脸上，露出了深深的焦虑，他说道：“你一安排好我和吉玛的讨论会，我就去做这件事情。毕竟，你写的‘罪之歌’，一直都是我最喜欢的十四行诗之一。”