地方检察官邀请拜佐尔·威灵医生前来,调查的这起案件,可是真的不同寻常。对于拜佐尔·威灵来说,盲目地走进四月初那冰冷而潮湿的夜里,的确是一场个人的大冒险。
第三大街上的一盏路灯,在薄雾中散发出柔和的光;灯光聚集在一家小商店的窗户上。在布满雾气的窗格子后面,摆放着两个黑漆的雪茄盒,上面刻着镀金的哥特式文字——“土耳其产上等香烟”和“细纤维烟草”。拜佐尔·威灵医生推开商店的门,四个瑞士风格的铃裆,发出颤抖而清脆的和音。
小型陈列柜上覆盖着一层薄灰。这家店空荡荡的,一个客人都没有。一辆高架列车突然爆发出一声咆哮,而后声音又立即消失了,这更加突显了店内的寂静。
一位戴着黑布小帽的老人撩开帷幔,从后面慢吞吞地走了出来。他的眉毛和眼睫毛都是白色的,苍白的脸上,只有一双黑色的眼睛炯炯有神。
拜佐尔·威灵医生要买两盒他最喜爱的雪茄,他拿起烟盒问:“您这儿有这种烟卖吗?”
“噢,是的。”商店主人点头说,“我猜想,可能碰到像您这样的顾客,为了以防万一,我储存了少量的品牌货。”
“然而,您会更中意较为挑剔的顾客吗?”
“我有一些老主顾,他们都很愿意为出自个人要求的货物,而出个好价钱。”商店里的小老头笑着说,“如果没有他们的话,我会被饿死的。自然而然地,我会更喜欢招待他们。”
店门被推开的时候,门铃又一次发出了清脆的叮当声。新进来的这位客人,看起来不像是一个固执己见、且个性十足的烟草爱好者。正好相反,他看起来像那种——会买任何花哨的、广告节目鼓吹的东西,或者会投票支持任何像着了魔一样,去买这种东西的人。他长得很矮小,以一种懒散的、中年人特有的方式。突然推开店门而入。他的眉毛和下巴离他那突起的鼻子和突出的眼睛很远,紧闭的嘴唇斗气似的撅着,这使得嘴的形状完全走了样。
这是他的癖好?还是他心里有什么担忧?或许仅仅是骨骼没长好?
在他说出,要买此刻最受欢迎的香烟的时候,他的音调提得很高,还喘着粗气。
“很抱歉,先生,那个已经卖完了。”
那个小个子男人生气了:“你这儿还有什么样的?”
那位烟草商报出了另一个牌子,就是他刚刚卖给拜佐尔·威灵医生的那个香烟牌子的名字。
“真是太贵了,但是它们一定值这个价钱。”
他将手伸进外衣口袋,拿出了钱包,随之将一美元钞票拍在柜台上。这时,拜佐尔·威灵注意到,一件光亮的白色晚礼服衬衫,在他破旧的西装翻领间若隐若现。
“拿两包烟。”
“要我为您包起来吗?”
“不用麻烦了!……”客人将烟盒塞进了他的外衣口袋,然后匆匆朝着门口走去。
“您的零钱,先生。”
“算了!……”那男子随口回答,紧接着,门在他身后“砰”的一声关上了,铃鞋发出刺耳的响声。
烟草商看着拜佐尔·威灵医生说:“真是奇怪。起先他嫌太贵了,之后却没有停下来拿他的零钱。”
“他是您的一个老主顾吗?”
“我以前从来没有见过他。”
拜佐尔·威灵医生走出这家店,来到了街上。
附近的出租车站已经废弃了。那个小个子男人站在路边的石阶上,正在向一辆看起来像是出租车的私家车打着手势。在那辆私家车疾驰而过时,他看见街对面来了一辆真正的出租车。他大声呼喊着,走下了路边的石阶。一辆卡车在两根高架柱之间,咆哮着开了过来,与他擦身而过。
拜佐尔·威灵医生好奇地看着那个男人:他不仅仅是匆忙或是慌张——他是惊慌失措。假如没有其他什么东西,让他感到更为害怕的话,那么,像他这一类人,应该会害怕背对着灯光过马路……
一辆装着彩虹灯的黄色出租车穿过薄雾,驶到车站处停了下来。拜佐尔·威灵医生自己也想拦辆出租车,但是当他看见那个小个子男人全力地,向那辆车奔跑过去的时候,他便不忍心朝那辆出租车打招呼了。
“西区第十一大街!”小个子男人结结巴巴地说出一串号码,他的音调依然很高,而且还喘着粗气,“你十分钟内可以到吗?”
“也许可以。”司机冷淡地看着他,一只手放在旗帜上,正准备把它拔下来。
“我希望你能再开回来,九点三十分的时候在那儿接我。”
“好吧,我不知道……”
“你一定要!……”那个高亢的声音颤抖着,“这里有二十美元,给你。”他将一张钞票推向那个司机。
“好吧,二十美元就二十美元。你会站在门口吗?”
“噢,不!……会有其他人应门,你必须要求见我。”
“你叫什么名字?”
“浑蛋,难道我没有告诉你吗?”那个小个子男人,几乎不耐烦地手舞足蹈起来,他说话的时候,声音很大、很清晰,“我就是大名鼎鼎的拜佐尔·威灵医生。”
那辆出租车的尾灯在转角处,骤然一闪便消失不见了。拜佐尔·威灵医生站在街边的石阶上,惊讶得不知所措。
另外一辆出租车紧跟着在街边停了下来:“要搭车吗,先生?”
拜佐尔·威灵医生觉得仿佛是某种神灵在给他暗示。他纵身钻进了那辆出租车:“西区第十一大街。”
在一个急转弯处减速的时候,那个司机连忙为此表示歉意:“这里是个死角。”
“对,”拜佐尔·威灵医生同意地点头道,“无法预计未来有什么在等着你……”