中午过后，津田良平被电话的声音吵醒了。昨天晚上往被窝里一躺，就是十二个小时有余，这四、五天他平均就睡了四个小时。
“啊……塔马先生。”电话是从盛冈车站里打来的。
“杉原允先生也跟我在一起，你没有问题吧？”
“真是过意不去，给你们添麻烦了。”
“冻冴子喜欢哪种花？……”塔马双太郎冷不丁地问道，“反正要买，当然是选她喜欢的好啊。”
“不知道啊……”
津田良平不知所措，他答不上来。冻冴子不讨厌花，随时都会在家里，摆放一些鲜花，津田良平却想不起是什么品种。
“之前您来做客时是兰花，我记得还被表扬了。”
“有这回事吗……”
说起来的确有其事。听说塔马双太郎要来，冻冴子豁出钱来，买了兰花装饰在家里。
那天，他们聊了塔马、盛冈名产的豆腐花、津田两平制定的熏肉汤锅还有北斋，一直欢谈到天亮。塔马双太郎似乎也记起来了，円言自语说了句“那就兰花吧”，随即挂了电话。
津田良平突然紧张了起来，他跟塔马双太郎已经是多年不见了。
“塔马先生要来呢。”津田良平向照片中的冻冴子报告道。
乘出租从车站到公寓，只要一刻钟，算上买花的时间，也就半个小时左右。失去冻冴子以来，津田良平的心头，第一次有了劲头。
塔马双太郎一点儿都没有变，薄外套里面穿着黑色夹克，跟在后面的杉原允，也身着深色西服。不过二人似乎都拿不定主意，应该怎么打招呼。
津田良平只是略一点头，跟塔马双太郎握了握手。
“打扰了。”两个人说着进了屋，塔马双太郎首先寻找冻冴子的灵牌。家里没有骨灰盒，冻冴子的双亲住在遥远的冈山县，虽然有些早，还是配合二老的返程，把冻冴子的遗骨，供进了津田良平家的菩提寺，法式也都做好了，不过，还没有入土安葬，满四十九天之前，随时都能去寺里看望冻冴子。
“那就去寺里吧。”杉原也对塔马的提议表示赞同。
“明明是这么可爱的人啊。”杉原允看着照片，掉下泪来。
塔马双太郎默默地往冻冴子跟前放上一捧兰花，满室幽香。
“还没有准备上香的地方。”
津田良平见塔马双太郎从兜子里拿出线香，赶紧去厨房洗好一只玻璃烟灰缸，往里面堆满了冻冴子喜欢的红茶叶——这些茶叶本来他就不打算再让人喝了。
“插在这儿吧？”
虽然有些诧异，但是，塔马双太郎立刻颔首，点好了线香，插到了照片前面的红茶叶堆上。
连供线香的地方都没有准备，不只是塔马双太郎，恐怕连冻冴子也会想，浑蛋，这真是一个没用的丈夫吧。
其实，母亲都为津田良平准备好了，只不过，津田是故意忘了带回家。一旦摆出形式，冻冴子似乎就真的离他而去了，津田良平不想这样。
线香的气味和红茶的芳香合二为一。
“这是我们的一点心意。”塔马双太郎把两只奠仪袋，并排放到了烟灰缸旁边。
“倒是你，没什么事吧？”塔马双太郎终于转向津田良平，“说句老掉牙的话……你要是失魂落魄，冻冴子也没有办法安心。”
津田良平沉默不语。
“在电车里，我和杉原都很担心，要知道你们两夫妻，就像兄妹一样。”
一旁的杉原允也默默地点了点头。
“到这把岁数了，我也目睹了不少死别了……”塔马双太郎叹息着说，“只能说，非常遗憾。”
“谢谢二位了！……”津田良平低垂着头，肩头激烈地颤抖着。
“我至少多活了十几年，或许能开导开导冻冴子。这样一想……”塔马双太郎懊恼地咬着唇。
“冻冴子留了遗言。”津田良平突然说，塔马双太郎顿时一愣。
“她似乎无法忍受，活着成为我的负担……夫妻之间明明是理所当然的事情。”津田良平似乎忘了，正当着塔马双太郎的面，失声呜咽起来，“我是个没有出息的丈夫，所以才会让她有那种想法。”