我坐在长椅上，看着种满天竺葵的花坛。这里是水岛邸东边的庭院，大得宛若一座公园。蜿蜒曲折的散步道两旁种满草坪，中央有座小小的喷水池。
“你也没听过密室这个词吗？”我问身旁的小绿。
小绿面朝前方点点头。或许因为发现尸体而惊吓过度，她几乎没有开口。她铁青着一张脸，像个幽灵般站在我身旁。
“那么本格推理呢？你知道这种类别的小说吗？”
对于这个问题，小绿也回以无力的摇头。
“这样啊……”我把视线移回花坛。
世上许多人不看书，就算在场的人全都对推理小说没兴趣也没甚么好奇怪的。但话说回来，当时那么多人在场，却没一个人听过密室杀人，怎么想都太诡异了。水岛家的人就算了，警方再怎么瞧不起本格推理小说，正常来讲至少也有人知道这玩意吧？
“去图书馆看看吧。”我站起来。
“去图书馆？为甚么？”小绿好久没开口了。
“我想确定一下某件事情。”
我们请人叫计程车到水岛邸前，然后前往图书馆。
我一进图书馆先左右张望，接着深吸一口气。和昨天突然闯入时一样，这儿有种老教室的气味。正确来说是涂抹在木板地的油味。我踏入成排成列的书架时，有种宛如深入树海的紧张感。
我走近柜台。柜台只有一个穿着深蓝色针织衫、年约四十的女人。脸上的妆粉粉的，口红也红得突兀。
“有本格推理小说区吗？”我问。
柜台小姐皱起显然是描出来的眉毛，“你说甚么？”
“本格推理小说。”
“那是甚么样的小说？”
“主要是解开关于杀人谜团的小说。”我说着，却没甚么自信。
关于本格推理小说的定义，许多人提出各种说法——虽然是在我以前居住的世界。
“杀人的故事……”柜台小姐想了想，走出柜台。“请跟我来。”
她带我们前往“文学”区、属于“娱乐”类的架子前。
“你说的那类书基本上都收在这里。”
“谢谢。”我仰望书架。
我首先看到的是一本叫《零的焦点》的小说。这个世界好像也有松本清张这个作家。此外还有《眼之壁》、《苍色描点》、《黄色风土》、《球形的荒野》、《存活的巴斯卡》等清张的作品，不过以时刻表诡计闻名的《点与线》却不见踪影。
此外，架上还有水上勉和黑岩重吾的社会派推理作品，也有生岛治郎等人的冷硬派小说。这些作家好像也存在这个世界。
翻译类几乎都是间谍小说或冒险小说，要不然就是冷硬派小说。我看到杰克·希金斯、加文·莱尔，以及雷蒙·钱德勒等人的名字。
我在大略看过书架后确信了一件事。
“走吧。”我对小绿说。
“已经好了吗？”
“嗯，好了。我完全明白了。”
出了图书馆，我和小绿坐在市政府前的公园长椅上，吃了热狗和可乐做为一餐。公园四处都设置照明灯。太阳西下以后，灯光就会照亮遥指着远方的创立者像，看起来宛如浮现在夜空背景之中。
“创立者是甚么人呢？”我揉起装热狗的空袋。
“怎么突然问这个问题？”
“因为我愈来愈不了解这座城镇了。”我把揉成一团的袋子扔向垃圾筒，难得正中篮心。“这里不存在本格推理小说。全是社会派推理小说、冒险、冷硬派这类。在这里，推理小说专指这些类别。”
“本格推理小说跟这些不一样吗？”
“并非完全不一样，因为也有一些本格推理会纳入社会派或冷硬派的元素，但基本上是不同的。可是这里没有本格推理的概念，所以即使看到有人死在密室，也不会怀疑是诡计，无法想到是利用诡计进行的谋杀。”
“可是天下一先生认为水岛先生的死是那类凶杀案吧？”
“我还不能说甚么，但我觉得世上没有那种自杀方式。”
“如果是他杀，就是天下一先生说的本格推理吗？”
“是啊。”我点点头。“不折不扣就是本格推理的世界。”
“这里应该没有本格推理的概念，为甚么会发生那样的事呢？”
“不知道，或许甚么人把这类概念带进来了。”
“天下一先生解得开那个密室之谜吗？”
“当然。既然是人类想出来的诡计，没道理人类破解不了。”我从长椅起身。“好了，回水岛邸吧。”